母親給我剃頭

前幾天，念高一的女兒要給她母親洗腳，何故？回答説母親節要到了，用給母親洗腳的方式，祝福天下所有的母親節日快樂。

————代題記

又憶母親給我續剃頭

馮成/文

上週末，念高一的女兒提出要給她母親洗腳，何故？回答説母親節要到了，用給母親洗腳的方式祝福天下所有的母親節日快樂。我不由得想到母親來，我沒有來得及給她洗過一次腳，梳過一次頭，她就永遠地離我們而去了，但是她給我洗腳、剃頭的情形我卻歷歷在目。

我小的時候生活在卧龍河畔一個偏僻的鄉村。那時家裏很貧窮：自打有記憶起，父親就是一個常年卧病在牀不斷咳嗽，瘦得只剩皮包骨頭，年年冬天都説是看能不能熬得過去的老病號；母親就是一個風裏來雨裏去，不管天晴落雨都在田地裏勞碌奔波的農家婦女；家裏卻不因為母親的勤勞、節儉而吃上飽飯；穿的都是老大穿了，老二、老三......依次接着穿，不分男女、疤上重疤百家衣；半年吃的是紅苕煮包穀糊，餘下半年米在飯中猶如螞蟻生蛋般的青菜稀飯，肉食品是可望而不可及奢侈品。

在那個物質極端匱乏，父親常年卧牀，兄弟姐妹又多的年代裏，這種家庭的貧窮程度是現在人很難想象的。當時理髮的價格是平頭一角錢，光頭八分錢，我們兄弟四人都剃光頭，不是炫酷，而是因為光頭既便宜又可以一兩個月才剃一次頭。

在一個春節剛過，萬家都還沉侵在春節祥和氛圍中的日子裏，父親永遠地閉上了雙眼，撒手人寰，離我們而去了。家裏一貧如洗，怎樣安葬父親？有情有義的親友無錢借出，而有錢無義的親友又不肯借，奈何？人死總要入土才為安，萬般無奈之下，母親請來做木匠的鄉鄰，鋸下穿鬥式老房子的四根鬥枋（檁子下，柱與柱之間的連接方木），終於做成一個木匣子（小棺材）。按照我們當地的風俗習慣，男性死者入棺前，必須為之整容，主要是剃頭、刮臉、淨身等，剃頭刮臉的剃頭刀還必須為孝子續剃頭後才能扔掉，以示孝子的奠祭緬懷之情。許多歎惋的目光擠塌了我們家破舊的庭院，當我們六姊妹跪在父親墳前嚎啕大哭之後，誰用給死後的父親剃過頭的剃頭刀來剃頭呢？母親拿着剃頭刀，端了一盆滾燙的熱水，環視了我們兄弟四人（兩個姐姐不算），大哥二哥有些不好意思低下了頭，小弟才四歲，平時剃頭都要哭。母親終於把無奈的目光停留在了我的身上，好像在對我在説：“我們三兒最聽話了，我還是來給三兒剃頭吧！”

晌午時，左鄰右舍的人們擠滿了我家的小地壩，因為別人家的續剃頭都是剃頭匠給剃的，唯獨我家是由從未剃過頭母親給我續剃頭，或許是來看熱鬧的吧！我臉火辣辣的滾燙，無奈地穿上父親身前的爛衣服，順從地坐到火板凳上，母親的手碰到了我的額頭，她的手竟然也有一些滾燙，不，分明是我願意續剃頭母親的心有了些許暖和。

母親用有些顫抖的雙手輕輕撫摸着我的頭，然後用熱氣騰騰的滾水浸濕了那條破舊的毛巾，雙手一擰就要往我頭上擦拭。就在這一剎那，我透過熱氣騰騰的水霧看見了母親眼裏的淚花，淚花裏似乎寫着今天的尷尬，還寫着中年喪夫的痛，也分明寫着對三兒我順從、願意續剃頭的滿足。個多月沒有剃過的，一寸來長的蓬亂頭髮濕透了，擦乾了......母親手中的剃頭刀從我額頭到腦中央這一刀足足颳了一分鐘，我不知是母親的悲慟擁上了心頭還是怕弄傷了三兒我的頭？只聽一個多事的鄰居説我凌亂的頭髮中露出了一條高低不平、左曲右折的缺口來。這哪裏是缺口呀，這凌亂分明是此時母親心緒；這高低不平、左曲右折分明是我們全家坎坷、多災多難的生活之路喲。

一刀又一刀，頭上就露出了一塊又一塊的稚嫩頭皮。突然，有人説刮出血來了，但我並沒有絲毫疼痛的感覺，母親用手揉了又揉我頭上的刀痕，停留稍許，母親一滴滴飽含複雜心緒帶有體温的熱淚滴在了我的頭上，我的頭，不，我的心一下子覺得好温暖好温暖。夕陽西下時分，黝黑的濕發散落一地，我的頭也基本剃光。壩子的人有的掩嘴偷笑，有的皺眉乜視，也有咂嘴噓噓的，這一切猶如料峭的春寒，無情的折騰着我的臉，撕咬着我稚嫩的心。

頭剃光了，母親給我脱下父親那肥大的破衣裳，邊清理殘留在頸脖上的發屑邊問我：“三兒，今後媽媽都給你剃頭，願意嗎？”我不假思索的説：“媽媽，我願意。媽媽剃的頭有點慢，但我願意今後媽媽給我剃頭。節約出來的錢我可以去讀書，可以用來買筆。”媽媽緊緊地把我擁入懷中，喃喃道：“我的三兒真懂事，我就是砸鍋賣鐵也要讓你們讀書。”又一滴淚水掉在我的額頭，温暖着我幼小的心靈，從此我似乎有了一種要在貧困中奮起的慾望。

從此以後，母親一直給我剃頭，一直到離開母親上大學。先是光頭，後來還有平頭，總是是坑坑窪窪不平，但是我認為這是天底下剃得最漂亮的頭。

我愛我母親，我愛我母親給我剃頭。

（重慶市墊江縣黃沙國小校 馮成）