回不去的故鄉作文（通用多篇）

回不去的故鄉作文1

猶記兒時，故鄉的景色如春，清香馥郁，背上行李離開，歸來時故鄉只有白皚皚的冬天。而兒時故鄉只能像一副永恆的畫卷裝飾在我的心口。

回不去的不只是風景還有那純真無邪的友誼。

當年的冬天很少下雪，下了也不過一兩天便化了，在故鄉最大樂趣就是與小夥伴一同而放風箏，騎着自行車，後車座上，放着我最喜歡的蝴蝶風箏，和他們“噔噔噔”地飛馳到平曠的田野裏，可能是大多都是女孩子的緣故。風箏總是飛不高或者飄着飄便落了。讓人最可氣的是，經常會有幾個調皮的男孩子拿着玩具箭將我們的風箏射落了。

但是他們總會幫我們將射落的風箏，再次放飛，比之前的還要更高。這樣我們非常懷疑他們只是，找不到理由幫我們，而用這種讓人氣憤的方式罷了。

這真是天真爛漫的友誼啊。而如今面對着熟悉的鄉村，户户緊閉的窗門，寒冷孤寂油然而生。

今年的冬天冷的格外厲害，竟讓小夥伴們的家門緊閉。在呼嘯的冷風中，我弄了弄一上，騎車走在回家路上一陣大風席來。

車背上的風箏，飛上路邊的樹梢上，我連忙下車去拉繩子，不幸，風更大了一分，肆意揉虐着我弱小的風箏，使上下左右搖擺。

繩子最終還是經不起寒風的摧折，斷了，風箏被繩子拋在空中越飛越遠了，帶着我對友洎的牽掛飛到了遠方。

在歲月的消逝中，即使我的友誼改變了，然而我對的故鄉的思念不會改變。

回不去的故鄉作文2

語文課。前排同學轉過頭：“凡凡，問你個事。你説故鄉到底，有什麼好的?值得這麼多名人以它啊為題材?”我隨手翻了翻手中的教材，故作深沉道：“故鄉啊，就是一個能讓你感到無比温暖，包含着你特別熟悉的親切的地方…現在你小不懂其中道理，等你上大學時離開家鄉你就會魂牽夢縈的想回到的地方……”“停，停，停!…你們喜歡寫文的就是矯情!不用您老解釋!等會我自己問老師!”前桌一臉嫌棄地説：“咦~被你噁心到了……”“嘁，有本事別問我問題呀。”我滿臉傲嬌的白了他一眼，繼而目光轉向窗外。對啊，故鄉有什麼好的呢?可以得到這麼多文人的青睞?這個問題的答案，我也想知道。忽然之間想起一首名叫《鄉愁》的詩。“小時候，鄉愁是……”將全詩背了一遍，忽然感覺好像明白了什麼。

當一個人一直在家的周圍晃盪，他是感覺不到家鄉的温馨和親切。當他離開家鄉外出打拼時：他會眷戀着故鄉的一棵樹：也許因為它曾在炎熱的夏天給他一片清涼。他會眷戀着故鄉的一棵草：也許因為它曾讓他學會“野火燒不盡，春風吹又生”的堅強。他會眷戀着故鄉的一滴水：也許因為它曾在某一刻給他一瞬清涼的慰藉。

時間急迅。當你真的開始眷戀起這些東西時，其實你已感到了世態炎涼。你的心臟會努力的跳動着，呼喊着：回家吧，回家吧!哦，好!迎合自己的念頭，回到夢寐以求的家鄉，變了，真的變了。它早已不是當年的樣子。

我是這樣理解“故鄉”這兩個字的：故，已經為過去式的‘夢’，鄉，有着濃郁親切感的地方。所以，在我的眼中，“故鄉二字結合起來，就是：充滿往事充滿着親切感的地方。回不去的，才是故鄉。

回不去的故鄉作文3

曾經想過，懷念過記憶深處那個悠久又美好的故鄉。綠色的樹木叢，調皮地穿過樹葉間縫隙的陽光，以及能在厚重的白雲後面看到的隱隱約約的白藍色的天空還有在那中央以圓形出現的明亮的太陽。不知道是不是記憶中的故鄉太過美好，再次見到的時候已經有了一種“人事全非”的感觸了。

有人説過記憶是不可靠的東西，遲早會忘掉些什麼。但記憶中的緊挨着房子的樹林和河水都深深烙在了我的腦海裏。幼時是在南潯度過的。那時的我還小。常常跟着比我大些許的哥哥姐姐們去幼兒園。有時去學校的路上，偶爾可以遇到幾隻偷懶的大黑狗，爬在地上懶懶散散的望着我們。我們倒也不怕，自若的走過去，膽子大點的還會從包裏掏出一根火腿腸，逗它們玩。

放學回來後，我還會跟着哥哥姐姐們去河邊掉魚。經常是放學了，書包一甩，就一路小跑去了。沒有釣魚竿就用樹幹，沒有釣魚線就用衣服上的掉下來的線，沒有魚餌就用家買來的小龍蝦。總之就是這樣的生活。有些時候常常是在河邊坐上半天就能釣到一整盒的龍蝦。不必擔心會浪費多少時間。

依稀記得以前領頭的是一個大姐姐，叫做什麼不記得了，但後面跟的是兩個一樣的字，我不確定這是不是她的名字，因為那時還小，也就認同了這麼一個如童話般人物的名字。她老是帶着我和另一個小女孩到鎮上的一家麻辣燙裏面吃東西。路過的菜市場坑坑窪窪的地面以及自行車行駛過的水花因為那時候南潯還不怎麼發達，沒有現在上海那麼多的汽車或者是摩托車，所以走在路上是很安全的。有的時候，她讓我們在盤子裏多加些辣椒然後説誰都不許喝水，放話説要我們都多吃些，看誰比較厲害。

後來離開了南潯後再回去是一年前了。那已經不是我的故鄉了。有了旅遊景點，到處是垃圾和車子。再也不能在路上隨意的走了。也不能在吃麻辣燙，因為現在地溝油事件鬧得沸沸揚揚。天藍色的天空已經是灰色的了，和老工業似的上海如出一撤。就連房子旁邊的河水與樹林也都因為工業發展不見了。我站在久違的故鄉的土地上，不願承認這是我的故鄉。我所承認的故鄉並非是現在這個工業發達的故鄉，而是記憶中的工業並不發達的故鄉，但他有綠樹有白雲。我站在故鄉的土地上覺得自己再也回不去了，故鄉也不再存在了。

工業發達不是壞事，但破壞自然，破壞壞境是不對的。地球是由這些萬物組成的。我並非是信奉休。艾弗裏特的“多元宇宙”這一解説，存在於這個世界外的平行世界，有無數個。蝴蝶效應所帶來的橫向和縱向存在的世界線的不同的未來。我只是單單認為，如果現在不保護壞境，我們終將會違反自然的規則，成為第2個被滅種的種族。人們對於科學瞭解這麼多，但為什麼不能用來保護壞境呢?

回不去的故鄉作文4

我在北方待了有十年了，中途也有回去，四年的記憶一直在我回憶中游走，我記得我的故鄉是泥土地，走起來軟軟的，我家大院旁和大院後被樹林鋪滿了，園前還有一些竹子掩映着，竹子看着很散，卻看不清竹子後面是什麼，它在掩映着什麼。

我對故鄉總有一種不可言説的情感，它是很美的，可也是我懼怕的地方。

一座座的高樓建起，因為臨近長江船隻有很多，有些水面大的地方還有巨輪，公路上車輛來來往往，街上的行人各自忙着去做自己的事情，去自己想去的地方。

街上的保潔阿姨很早起來，他們行走在這個城市的各個角落，他們每天四點準時到達，他們照顧着這個城市，把它打扮得很漂亮。

公路中央的交通員有序的指揮者，紅燈停，綠燈行，黃燈亮了等一等。路上的行人也很守秩序，他們看見路上有垃圾，就會自動撿起來，扔到垃圾箱裏。

在餐廳裏地上的大理石非常光滑，牆上會有發光的石頭，讓我感到新奇，服務員也很有禮貌，餐廳裏播放着佛系的那種音樂，我並沒有感到厭煩，而是感到輕鬆。

我回老家的那天正好是奶奶生日，所以把整個餐廳包了下來，二樓雖然不能看到這個城市的所有風光，單窗外的景也是格外的迷人，綠油油的街道兩旁，中間一條公路上任由一輛輛車馳過。

桌上擺滿了好吃的，有甜點，有可樂，有熟食，有火鍋，水果等好多好吃的。我面前除了這些，還有餐具，高腳杯這個名稱，我一直有個疑問，杯子還能有腳？

我靜靜的走在大街上回想着以前的這裏，回想從前的我。

這十年這裏變化很大，越來越美了，不過沒有十年前那麼自然了，現在這裏很美，卻很彆扭，可能我還是喜歡故鄉，那繁花鋪成地毯，泥土清新，與野花野草的氣味發酵混雜在一起，鳥兒的伴奏，讓人放鬆，自然。

可故鄉永遠回不去了啊！

回不去的故鄉作文5

腹有詩書氣自華。在中國歷史中，無數位詩人的出現、消失。時間軸就不停地轉，往前奔去。

讀過《詩經》，誦過詩詞。但我尤為熱愛的還是宋詞。宋詞有豐富的思想內涵，有男子有志不能得的悲憤，也有女子獨守空房、相思之苦的哀怨。宋詞寫情極細膩。如李會詩曾寫過：“如果説宋詞是一朵情花，那麼時間就是最好的灌溉。”光陰流轉，字詞中的情感如醇酒，歷久彌香，令人味之不盡。王朝的更新換代，幾世幾年，都將歡樂與憂愁鋪滿詩間。

清高與瀟灑，才華橫溢。朱敦儒是我比較欣賞的詩人。他威望高，宋欽宗想招他入宮並授他“學官”，他用“麋鹿之性，自樂閒曠，爵祿非所願”來拒絕。先後又兩次因高宗，秦檜粉飾太平再入官場。南渡之後，朱敦儒飽嘗戰亂流離之苦、國家鉅變、親人離散。他在詩中呻吟感歎“曲終人醉，多似潯陽江上淚”。已到中年的他經歷了風風雨雨、世態炎涼，“回首中原淚滿中”，他望着大宋的半壁江山，心中滿含着亡國之痛。然而，他又不甘心沉淪於此，便又寫道“迤邐暖乾坤，仗君王雄風英氣。吾曹老矣，端是有心人。追劍履賜黃綺，珍重蕭生意。”他渴望有志恢復舊山河的志士英豪能帶頭重整乾坤。可是時代的變化把他的豪情壯志變成了悲憤、怨憤。於是寫下“但愁敲桂棹，悲吟《樑父》，淚流如雨”。經此幾番周折，飽經滄桑的他心境歸於平淡，過起了放任曠達、恬淡閒適的隱居生活。

每個人年輕時都有理想的生活，有人選擇安逸，有人選擇成就一番大事業。他也是如此，或許每個人都想過要平平淡淡過着生活，又有多少人因生活所迫而放棄。可他卻畢生不懈追求。青年的他過着“紅纓翠帶，談笑跋馬水西頭”的狂放的風流才子的生活，但時間的考驗，使他給磨練的對世間感情有一種徹悟。“世事短如春夢，人情薄似秋雲”。在他觸遍世間之美好，世間之險惡，世間之炎涼。之後，一種悽美悲涼的美感在他的眾多詞作中油然而生。“世間誰是百年人。箇中須著眼，認取自家身”。

朱敦儒的一生也不過如此，忙忙碌碌。國破家亡，使他有了過於常人的豁達。在他眼中國家沒了，家也沒了，親人也離散了。如沒有這些，他的一生沒有這樣的跌宕起伏，而應是平平淡淡。他為了回不去的“故鄉”曾慷慨豪壯地興起報國之志，然而最終蜕變成曠達閒適的情懷。

詩中，字裏行間都包含着濃濃情意。就如《陌上花開》中寫道：那些古詩似我心中薔薇，而情感積鬱又如長大的猛虎，我不敢輕易放它出來，生怕觸傷細弱的薔薇。是啊，詩是那麼的美，但我心中所想，生怕傷害詩藴。詩人語出肺腑，守望自己的生活、自己的詩、自己的情感。我也如此，只不過少了詩。

歲月更迭，千年一瞬。披在古代詞人身上的歷史面紗層層褪去，也讓我更加堅定地守望古詩詞中如朱敦儒所詠歎的那一縷縷的哀婉心緒。

回不去的故鄉作文6

故鄉，是什麼？是讓我留下那麼多美好回憶的地方嗎？不，我認為故鄉是永遠回不去的那段在記憶裏無數次被美化、被依戀的時光，是一份再也找不到的味道。

比起我幾乎已經記不太清的故鄉的樣貌，那一碗敲肉羹的模樣和味道倒是在我的記憶裏分外清晰。當時，一條熱鬧的小吃街，一張簡陋的餐桌，一個藍邊白底的碗中，裏面是包裹了蘑菇、肉絲、豆腐，豬腸，還有幾根細麪條的淡棕色的湯汁，上面撒了少許翠綠的香菜，耳邊彷彿能聽見味蕾的爆炸聲。一口喝下去，香濃的湯汁和着豬腸的脆爽、豆腐的滑嫩、蘑菇的鮮美、麪條的勁道以及肉絲的鮮香融合在了一起，譜就成了一曲絕妙的樂章，讓靈魂直往天國的方向飛騰而去……

這是正宗的故鄉味道，到現在為止，哦不，我這一輩子也許只吃到，也只能吃到過一次。幾年後，我重新回到了那裏，小店重新裝修了，看起來比以前乾淨多了，生意也還是很好，可是，我卻再也找不回當初的味道了。

可能不僅僅是因為我在記憶裏對那碗敲肉羹做了太多的美化吧，而今我看着眼前曾經是鄉村和草地的高樓大廈、繁華街道，在心裏默默地説：故鄉是什麼？故鄉是回不去的時光，找不到的味道，是再也不得到的東西，也是心中被牢記的美好時光。

回不去的故鄉作文7

單位離故鄉不遠，十幾分鐘的車程就到了。因為是周邊唯一的營業網點，有時會有來辦業務的鄉親，他們都會喊着我的小名，大多時候我不敢確認，年齡大些的自然相識，只是有些年輕的，每每問起，原是同村，心中倍感親切。

離開故鄉已經三十年，起初幾年，總覺得在外邊很不習慣，忙碌的生活，冷漠的面孔，一切都是那麼的陌生。夜深之時，總會想起故鄉，那個掩映在綠柳之下的小山村。快樂無憂的時光伴着村邊的那條小河，在心中輕輕盪漾。勤勞樸實的鄉親，金色的麥田。綠油油的菜園裏，菜肥味美，豐收的土地上，瓜果飄香。

故鄉很小也很窮，四十幾户人家，大多靠種地為生，日出而作，日落而息，簡單快樂的生活，讓他們感覺很幸福。年輕的大多出去打工，大多為建築工人，早早的走，晚晚的來。夏天晚飯過後，村頭的柳樹下總會聚集着很多人，年齡大的，年輕的，還有孩子，聽老人講故事，聽年輕人説起外邊的世界。冬天來了，沒事的男人，湊在一起打打牌喝喝酒，而媳婦們則聚在一起，做着永遠做不完的針線活。

很多人都在嚮往着城市人的生活，平坦的馬路，高高的樓房，明亮的街燈，熱鬧的商城。城裏的生活卻讓我感到的很不適應，習慣了鬆軟的鄉間小路，習慣了裊裊炊煙，習慣了麥田的芳香，習慣了曠野中的清新，習慣了着煙熏火燎的味道，當期待的城裏生活降臨的時候，心中忐忑而惶恐。

這樣的日子熬了幾年，不知不覺中故鄉慢慢成了遠方，雖然我時時在提醒自己，我是農村的孩子。不知道什麼時候，開始不太願意回家，特別是爺爺奶奶去世後，回去的次數越來越少。而故鄉也在慢慢的變化着，村邊的池塘成了廠房，小河慢慢的乾枯了，農田也被分割的七零八落，小時候的記憶在一點點地消失。大多數鄉親都到附近的廠裏打工了，有的去了更遠的地方，和我一樣融入了城市之中。

每次回去的時候，開始感覺那麼的不自然，鄉親們依舊熱情的招呼着我這個城裏人，依舊是高高的嗓門喊着我的小名。依舊是把地裏的瓜果蔬菜硬生生地塞到我的懷裏。可我再也聞不到土地的芳香，反而怕髒兮兮的泥土弄髒了衣襟，那份濃濃的.鄉情，漸漸的陌生起來，和土地一般的鄉親，反而覺得多了幾分“土”的味道，我不知道是我變了還是世道變了。

日子一天天過去，每每在無常的世間扮演着各種角色，強顏歡笑，唯唯諾諾的日子，漸漸的累了，也倦了。沉積在歲月中的那份淳樸的鄉情又一次次地漫過心頭，留戀也好，嚮往也好，那份簡單的快樂常常讓我淚流。即便是近在咫尺的故鄉，我卻不能經常回去看看。每次有鄉親們到來，心中總有種説不出的痛，相識的親人都老了，有的已經去世了，本來小小的村莊現在更顯得寂寞孤單。

也許用不了多久，故鄉將會消失，融入到新型的社區，我不知道他們會不會適應沒有土地的生活，會不會和我一樣，在經歷短暫的虛榮之後，心中還珍藏着故鄉的點滴。而我現在還可以回去，可以去推開那扇斑駁的門，去看看即將倒塌的老宅，和埋沒在斷壁殘垣下的依稀過往。

其實，我也回不去了，歲月更迭，我已經很難回到他們中間，簡單，勤勞，淳樸，熱情的鄉情，對我已經遙不可及了。也許鄉愁只是一個美滿的符合，他流淌着一縷縷剪不斷的相思，是快樂的也是憂傷的。也許他只能珍藏在心中，只能在月夜深處，才顯露出他濃濃的化不開情愫。

真的，我不知道當故鄉真正消失的時候，我要到哪裏去祭奠我的鄉愁。

回不去的故鄉作文8

這年，也是回不去了，我等不了回信，也煎熬不了路，呆在蘇州，也挺好。這年寒假，也是約了同學出去的，就在這兒，閒適地瞎溜達。

我喜歡雪，但是連雲港太冷，我受不了的就是這個時候，外婆已經裹上了一層厚重的襖子，有一種説不出的鬱悶與頹廢，就像畫中的人兒，衣服穿破了也舊了。媽媽從網上郵購了二三套棉衣，苦口婆心地勸她：“現在與以前不同了！你也該穿新的了，可不像從前，要穿到舊。”衣服已經寄到了，但外婆還保持着最後的樸素與節儉，那件衣服一直被她珍藏在衣櫃裏，出去走親戚時才會穿。

我喜歡熱鬧的夜晚，卻也討厭不眠的夜，鄉下的每一寸土地都能製造出喧囂，滲透鐵窗的間隙嗚咽的冷風，陌生的腳步踩在泥濘的雪地上，發出含混不清的詛咒，於半夜三更將你驚醒的莫名鞭炮聲，太吵了，我的耳膜也無法得到暫時的休憩。

我喜歡口味重一點的食物，卻怎麼也吃不慣外婆醃的、煎的、煮的鹹魚。外公老愛吃的拳頭大小的芝麻湯圓，太鹹太嗆，又太甜。我也不該這麼挑剔的，但我卻完全無法適應家裏長輩的口味，我都懷疑自己是一個外鄉人。除了這些個人所喜的食物，就是一些平平淡淡的家常菜，一個僅刺激了味覺，一個又讓人乏味，實在無法形容家鄉的每一餐給我帶來的衝擊。

但我喜歡那雲滌霧繞般的神祕感，故鄉的煙囱裏飄起的藍綢似的煙和丘陵上的靄，始終令人感到脊骨發涼。外婆在灶房炒菜時，我就在外頭髮呆。冬天菜園露在上頭的菜葉，總是病態的，發紫的；雨蓬裏的雞，總是凶神惡煞，讓人覺得，它們下一秒就要用它們鋒利的尖嘴，將我們啄食至白骨森森。我更不常去菜園裏看雞，陶罐裏的碎冰，隨手搗弄幾下，就讓雙手紅腫了。媽媽説小時候上山曾遇到過一條大紅蟒，我也就不敢往山上跑了，除了這個，就是怕迷路，迷路了，就怕——回不去了。

故鄉不曾帶給我愉快的回憶，只是那種“似曾相識”的熟悉感，既危險野性，又令人回味。

回不去的故鄉作文9

每到夏至，空氣中潮濕的氣味總會讓我心神不寧，所以總想找個涼爽的地方待着，於是就常回老家去住。

我的老家是一個美麗的小山村，哪裏絲毫沒有夏天的氣息，在城市裏待得太久，總覺得沾染俗世的塵埃，每當迴歸到自然，才可找回初心。老家只剩奶奶一人，家人想把她接到城中，她卻總是不肯，她説：“她過不慣城市的生活，而且老家還有她牽掛的人的影子，她捨不得。”她牽掛的自然是爺爺，爺爺很早就去世了，留下奶奶一人獨守着寂寞。歲月不曾減弱她對爺爺的思念，雖未能白首到老，卻一生不忘。

老家的房子後邊有一條河，離河不遠處又有一座山，每當我站在窗邊，看見那明月當空，銀色的月光灑在樹林上，河水中的時候，我就憶起了兒時的自己。那時還是個少年，月光像一牀用沙做的被子，披在我的身上。微風徐來，輕撫着我的眼，我緩緩睜開惺忪的睡眼，看見窗外就像白天一般，能夠清晰的看見山上的每一根樹木，穿上鞋子走到窗邊，又是一陣微涼的清風迎面而來，我的睡意也被這涼風帶走了。

這時我想起了一首詩，“窗前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉。”那時還小不能將這詩中的意境讀懂，但是就是覺得它很美，於是我望着天空念起了這首詩，天空中沒有一片雲，只有一輪孤月和無數閃爍的繁星，此時萬般寂靜，燈火已滅，時間像是被凍結，閃着青色的光，就像是在夢裏，除去了塵世的喧囂，猶如仙境一般。現在想來真希望那個夢永遠不要醒來，河水靜靜的流，風兒輕輕的吹，月光慢慢的灑，一切安好，寧靜恬適。

現在也站在這窗邊，窗外是相同的風景，卻再也不能進入那樣的意境。思索原因，大概是因為塵世種種矇住了自己的心，掩住了自己的眼，原本純淨如水的心隨着流水慢慢的流逝，埋藏在歲月的一隅。一回頭就再也回不去，一轉身就註定了失去，我們只顧埋頭前行，卻忘記了曾經美好的自己。行走在燈火璀璨的街道，我們迷失了方向，卻沒發現地圖就在我們的手裏，只是我們沒有發現而已。

看着那晶瑩的河水，讓我想起了兒時的玩伴，曾經我們都是無知的少年，夏天的傍晚，在這河邊總能發現我的身影。我們在河中捉螃蟹，釣魚，脱光了衣服游泳，即使有女孩子在身邊也無所顧忌。總要等到父母來找才會戀戀不捨的離開，約好明日再來。東流逝水，落葉紛紛，往日的玩伴早已多年不見，我們早就各奔天涯，走向了不同的路，過着不同的生活，即便日後相遇，也成了彼此的路人，不相識，不回首。

記得每到夏日的夜晚，總會一家人圍坐在庭院裏的石桌邊，喝着茶，吃着糕點，聞着花香，涼風輕撫，歲月變得沉靜如水，帶着一點點香味，定格了那個時間。如若還能回到從前，我定要再回到這個時刻，讓這一切成為永恆。

故鄉是其實一直活在我的心裏，那些熟悉的人，熟悉的事漸漸逝去，連故鄉都在記憶中慢慢變老，老的我們再也回不去，回不去。

回不去的故鄉作文10

小時候畫在手上的表不會動，卻帶走了我們最珍貴的時光。歲月的塵埃早已將昔日的身影掩埋。

——題記

“故”在字典裏的其中一種解釋是“本來，原來的。”故鄉，即為老家，是生我養我的地方。記憶中的故鄉，是一個很平凡的小山莊。平凡的天空，平凡的小溪，平凡的田野，以及平凡的甘蔗林，卻給了我們不平凡的童年。故鄉是一個神聖的地方，是信仰。

當第一聲雞鳴開始飄蕩時，山村漸漸開始沸騰了。剛經過夜露的洗禮，每一處都煥然一新，格外的朝氣。在這樣的一天，我揹着書包，戴着紅領巾，踩着田間小道上的晨露便上學了。有時候早晨會起霧，那更是孩子們的天堂。濃霧降臨的時候，整條路都是我們的“魔幻世界”，我們只管追着，喊着，笑着，鬧着，在那個只屬於我們的世界裏，做這個世界的王。

農村的孩子樂趣總是很多的。當秋風吹亮那金色的麥田的時候，在曬穀場上總會看見幾個蹦噠的身影，那金色的稻杆堆成的一座座小山，這裏一座，那裏一座，這一座比那一座高，那一座又比這座要高，還有還有……那些就是我們最原始的蹦蹦牀。在這不久之後便會下雨。下完雨之後，稻杆堆裏便會撐起一把把白色小傘，到了傍晚，白色小傘會變成黑色小傘，我們方言把這些小傘叫做“油蘑菇”。再然後就會聽見一陣陣“採蘑菇的小姑娘，揹着一個大竹筐……”的歌聲，每一張笑臉都是這麼好看，每一隻小手都在尋找着“寶藏”。

然後當又一年的春天到來時，萬物復甦，綠油油的田野上也有孩子們的身影，他們在幹什麼呢?在尋找那些可以賣錢的草藥。我依舊記得，一捆“白花草”兩塊錢，當我們從買草藥的阿婆手裏接過兩塊錢時是多麼的快樂。兩角錢的雪糕就是我們全部的快樂。

只是，時代在發展，社會在進步，故鄉在越變越好。一棟棟小樓蓋起來了，一條條水泥路鋪起來了，一堵堵圍牆圍起來了，故鄉的主人富起來了，孩子們跟着過上了富裕的生活，只是隱隱約約好像丟掉了什麼。小溪流慢慢變淺了，甘蔗林慢慢變少了，田野上奔跑的身影不見了，漸漸的，他們都不會知道奔跑的快樂了。再不會有天真稚嫩的臉孔去嗅青草和泥土的味道，不會去看螞蟻搬家了。話題也不再是“今天去哪裏採草藥捉魚”，取而代之的是討論各色各樣的遊戲人物，談論着哪個人物配哪種技能，炫耀着在遊戲裏又花了多少錢，自己又有哪些絕版的裝備，自然而然的接受小夥伴仰望的目光。而當他們談論着這些的時候，我只能默默地看着遠方：童年該是這樣的嗎?

不知道家鄉的一片片甘蔗林是不是還這麼高，故鄉的梯田是不是還這麼美，還有沒有小朋友會在小溪裏摸魚，最後，只能默默感歎一聲：回不去的才是故鄉。

只有記憶中的故鄉，才是“故鄉”。