學黨史徵文稿：信仰

最近，老爸的電腦裏總是播放出新民主主義、百年奮鬥史、復興戰略等名詞，而他經常像學生一樣筆直地坐在那裏，盯着電腦屏幕，手裏沙沙地做着筆記。

我問老媽:“老爸這是要幹什麼？”

老媽説:“你爸可能要當官兒哩”，而她臉上卻是滿臉的不屑。

老爸是機關小職工，每天忙着寫材料，列紀要，家裏的事情關心不夠，老媽對他意見很大。我聽到他們討論最多的話題就是，老媽問他，你圖個啥？

老媽問:“你的工資卡和你的髮際線成正比嗎？”

老爸只顧嘿嘿地笑。

老媽又問:“你圖個啥，到底圖個啥？”

“信仰！”老爸抻長了脖子説。

信仰這個詞，我不陌生，卻不會解釋。

老爸説，佛、道、仙、儒都是信仰，而他的信仰是馬列，是毛鄧。

老爸當着老媽面和我説：“你媽媽思想覺悟不高，宗旨意識不強，典型的缺少政治信仰。”

老媽從沙發上彈了起來，揮舞着手指頭説：“你是黨員嗎？輪得到你塑金身嗎？”

“快了快了”，老爸邊説邊又嘿嘿地笑了起來。

鼠標噠噠，鍵盤啪啪，還有老媽鼻子裏噴出重重氣息的聲音。

這些對話日復一日，直到最近幾天，老媽嘮叨少了。我想可能是因為穿着白襯衣，戴着閃閃發光黨徽的叔叔給姥爺上門辦理了慢病補助。我想可能是疫情還未結束，而爸媽都免費接種了疫苗。我想可能是我們學校每週都給我們發好多的雞蛋、牛奶、蛋糕……

老媽説:“我們就是普通老百姓，他們圖個啥，到底圖個啥？”

我不知爸媽誰對誰錯，之所以不像老媽一樣埋怨，是因為老爸給我講過孫中山、李大釗、毛澤東、周恩來的故事。那時候人們身上都有那麼一股勁兒，吃苦耐勞、無懼無畏，我覺得他們最偉大。老爸説，這些人讓中國人站了起來。還有鄧小平、江澤民、胡錦濤，是這些人讓中國人民富了起來。而如今是我們黨和民族的又一個新時期，習近平爺爺要讓中國人在全世界各個領域都有絕對的發言權。

老爸説:“這些人不容易，我們黨也不容易，能成為黨員是多麼自豪的事情啊。”

老爸還説:“不管在哪個崗位，幹什麼工作，只要聽黨話，跟黨走，都是黨的人，都是國家富強、人民幸福的重要基石。”

老爸問我:“看到天安門，你自豪嗎？”

“自豪！”

“聽到國歌，你激動嗎？”

“激動！”

“看到五星紅旗在奧運會徐徐升起，你開心嗎？”

“當然開心！”

老爸拍拍我的肩膀，又嘿嘿地笑了起來……