徵文稿：我和我的祖國

徵文稿：我和我的祖國

****年的盛夏，我出生在湖北黃岡偏遠鄉村，那時候我還沒有名字，因為我哥叫張飛的緣故，人們暫時稱我小飛。剛出生時五斤半，如此瘦弱，家人擔心壞了，生怕磕着碰着，萬事細心照料，得以成長。

隔年，也是在同樣燥熱的夏天，烈日當頭的正午，母親在門口道場曬穀子，大隊書記手持喇叭，大喊“咱村出大學生嘞！咱村出大學生嘞！”舅舅考上中南林業大學，成為我們村第一個大學生，鄉親們奔走相告，母親高興的像個孩子。

一九九二年過年，大雪，家中貧困，我沒有一雙完整的襪子，腳趾頭都有破窟窿，套上一雙膠鞋，去給外公外婆拜年。鞋子是哥哥穿剩過的，我穿略大，如今不值一提的八百米山路在當時看來，猶如萬里長征，雙腳凍得冰涼。那時候小，進門就喊“嘎爹嘎婆拜年啦！”外公外婆非常高興，和我打趣，“要怎麼拜？”，我竟不知怎辦，廳堂方桌旁有一堆烤火灰，我撲通一跪便磕頭。在場親戚鬨堂大笑。

家裏兩個兒子，父親深感擔子重大，老本行是瓦匠，隔三差五還需要隨村裏大隊出水利，養不活一家人。在舅舅畢業後，一起去全國各地跑林業，販賣木材，做傢俱生意，那是一九九四年，母親獨自在家帶還沒上學的我哥倆，還要幹農活做家務，忙得團團轉，非常辛苦。

一九九五年，父親跟着舅舅賺了點錢，將家裏的老破房子拆了，新蓋了三層的房子，房頂蓋上石棉瓦，房子外壁全部塗上玻璃石，房間清一色鋪上地磚，裝了日光燈，吊扇，樓梯還裝了壁燈，買了康佳的彩色電視機，一氣呵成。這在當時不敢想象，全套城市住宅的裝修標準，讓我們家成為村裏第一豪宅，平時人氣很旺，大人愛看西遊記，小孩愛看大風車，都來我家。

一九九六年，我七歲。沒有上過學前班的我，被直接送入國小一年級。村裏一共九位老師，我們小隊上有四位。那年上學人特別多，學校首次把班級劃分成一（一）班和一（二）班。在學校裏，遠比在家裏有趣，我可以學到很多我不知道的東西。對於祖國的印象初始形成，那時候我認為，祖國是五星紅旗，祖國是國徽，祖國是毛主席，祖國是北京。

一九九七年過完年後，電視上鋪天蓋地都是一位老爺爺的身影，這位老爺爺和我的外公長得很像，以致我經常追問我的外公，為什麼他總是在電視上。外公説那位老爺爺是鄧小平，他走了，我們現在吃的好穿的好都是因為有他。那時我並不明白，為什麼自己吃的是菜地裏的菜，穿的是買來的衣服，要感謝鄧小平，也不知道走了是什麼意思。同年七月一日，香港迴歸，也是在老師們的教導下，漸漸明白這位老人的鞠躬盡瘁與深遠智慧。

一九九八年大水，南方城市受災嚴重。家鄉地處長江邊上，是水災最嚴重的地方之一。洪水無情，讓許許多多的人無家可歸。時任國家主席江澤民冒着酷暑站在江堤上，提着喇叭，聲嘶力竭喊出“堅決的堅持到底！堅持奮戰！堅持再堅持！”這給奮戰在一線江堤上的解放軍戰士們打了一劑強心針，身上擔負重大責任和使命，晝夜奮戰，扛沙包，壘沙袋，泥巴裹滿褲腿，汗水濕透衣背，不説苦，不喊累。功在當代，利在千秋，這以後，便有了散花江堤，也就有了方便快捷的江堤大巴，鄉里出門不用再走水路。

一九九九年國慶，建國五十週年，舉國同慶。鄰里街坊把我家擠得水泄不通，圍着彩色電視機觀看舉世震驚的世紀大閲兵。當禮炮響起後，一排排的解放軍戰士齊刷刷，手握鋼槍，邁着整齊的步伐，大步向前，當運載着現代化武器的軍車、坦克緩緩駛過，當各式的戰鬥機、轟炸機從藍天劃過時，心中的自豪之情油然而生。而在場的鄰里鄉親無不拍手稱讚，那種發自內心的喜悦，是深耕在內心深處的民族自豪感。那種壯觀的場面，讓我感到祖國在發展，科技在發展，我要好好學習，報效祖國。

二〇〇一年除夕，天安門前發生了駭人聽聞的自焚事件。那件事情讓我記住了兩個人的名字——李洪志與陳果。前者塑造了一個“滿地是金子的法輪世界”，成功把後者騙入地獄。那時候我尚小，不理解，這世間怎麼會有如此邪惡之人，鼓吹去情疏親，殘害無數家庭，想化身孫悟空，打死這個妖魔鬼怪。而受害者陳果，在當時看來，多麼漂亮而且有才華的大姐姐，在中央音樂學院就讀，美好的青春、事業、前途就此毀掉，多麼讓人痛恨的邪教。李洪志，如今還逍遙法外，我沒有忘記你，被你殘害的千萬家庭沒有忘記你，祖國更不會忘記你！

二〇〇二年我上了國中，那是鎮上唯一的中學，那時候網絡沒有普及，聽歌要買單放機，買磁帶。街頭巷尾音像店逐漸散發出一個叛逆的聲音，“我右拳打開了天化身為龍，那大地心臟洶湧不安跳動，全世界的表情只剩下一種，等待英雄，我就是那條龍。渴望着血脈相通，無限個千萬弟兄，我把天地拆封將長江水掏空，人在古老河牀蜕變中……”這個年輕人是周杰倫，時年二十三歲，大我十歲。那是我正式拜為偶像的人，也是唯一一位偶像。那時並不懂音樂，並不懂華語樂壇，但是隨着年齡的增長，他的中國風歌曲融入中國古典戲曲和民族風情，多樣的元素，變幻的曲風，讓世界認識到了中華文化的博大精深。唐詩、宋詞、元曲、明清小説，每一個時代都有廣為傳頌的藝術最強音，在我看來，中國風便是當下的藝術最強音。

二〇〇三年秋，在張體學中學的教室裏，晚自習時間，同學們都在安靜的複習，班主任突然走進教室，雙手緊握着一張紙，激情澎湃的朗讀起來：“北京時間二〇〇三年十月十五日上午九時整，中國第一艘載人飛船“神舟”五號從酒泉衞星發射中心將航天員楊利偉送入太空。這次的成功發射標誌着中國成為繼前蘇聯和美國之後，第三個有能力獨自將人送上太空的國家！”那時候只能從書本里學知識，發生了大新聞，老師都會以這樣的方式讀給學生聽。然而聽到此消息時候，同學們歡呼雀躍，掌聲不斷，一向嚴厲的班主任居然也允許調皮搗蛋的“問題學生”坐在課桌上歡呼。同年，楊利偉獲得了感動中國人物獎，作為中華飛天第一人，這種無懼無畏的精神將不斷成就我們民族的美好夢想。

二〇〇五年夏天，會考發揮正常，與縣一中友好的擦肩而過，我沒有受到家人以及親戚朋友的任何訓責。高中擇校的時候，父親帶着我去口碑和升學率都還不錯的劉河高中。尚在暑期，還未開學報道，學校書聲琅琅，是高年級的學生補課備戰大學聯考。教學樓上的校訓我一輩子都無法忘記。與我之前所見的任何學校不同，與我後來所見的任何高校亦不同。學校校訓是一個學校的辦學宗旨，無非“好學、求真、務實”云云，我的高中與眾不同——“祖國利益，高於一切”。這是無與倫比的遠見卓識與博大胸懷——我們是學校，我們不談學習；我們是老師，我們不談奉獻；我們是學生，我們同樣不把求學掛在嘴邊。學校默默無聞奉獻只為了孕育後代，教師辛勤耕耘為了桃李芬芳，學生努力學習為了祖國繁榮昌盛。

二〇〇八年五月十二日午休，距離大學聯考不足三十日。同學們埋頭在題海里奮戰，不敢有所鬆懈。正要上課時，一種愈來愈強的震感從腳底傳來，同學們立馬意識到是發生地震了，迅速撤離教室，奔向操場。而與此同時，校園廣播也傳來了教導處主任的聲音，“同學們，請大家不要驚慌，震感輕微，低樓層有序撤離至操場，高樓層同學先鑽到課桌下……”兩三分鐘後，震感完全消失，教導主任要求全校停課，所有師生操場集合，等待發落。不一會便收到消息，四川發生7.0級地震，湖北黃岡，江西九江有震感。隨後消息更新為四川汶川地震，震級8.0級。作為高中生，無論文理科，都立馬意識到了事態的嚴重性。災難造成四十餘萬死傷，無數災民無家可歸，舉國投入到了抗震救災的洪流當中，目睹着災區人民的悲慘狀況，學校組織自願捐款，那時候的學生淳樸，我和我的同桌捐了近一週的生活費。接下來半個月一天只吃一頓飯，中午其他人在吃飯，我們在洗衣服，洗完衣服和其他人一起去教室複習，彼此看破不説破，時感飢餓，但是為能幫助災區人民而感到快樂。同年考上安徽醫科大學，在學校大禮堂宣誓希波克拉底誓言，勵志成為一名優秀的醫生，解除病痛。

二〇一〇年十月，我二十一歲，正上大三，在經過一年的預備期黨員考察後，成功轉正，正式加入中國共產黨，成為我家第一名中共黨員。當時得到父親的高度讚揚，父親逢人便説，我們姓張的總算出了個黨員，不得了！而在我的成人世界裏，黨員不是一種榮耀，更是一份責任與擔當。

二〇一一年深秋，學校安排我們進入臨牀實習階段，這也是為以後成為一位合格的醫生提供歷練的機會。口腔醫學院的實習點眾多，自由選擇。那時候哥哥也上大學，家裏經濟條件有限，不支持我四處闖蕩，和幾位同學商量，何不趁學習的機會，多跑一些地方，開拓眼界，鍛鍊自己。我們幾人一拍即合，決定去一座精緻的小城市——青島。在青島的一年，我在醫療行業深深的體會到了“經濟基礎決定上層建築”原始含義。當學校的口腔醫院還在使用傳統的榔頭鑿子拔牙的時候，青島市口腔醫院早已經進入微創拔牙階段，當學校的老師一上午只能用手用根管銼治療三兩個病人的時候，這裏的牙體牙髓科機用銼治療效率是手用銼的三倍。我那時意識到同樣是口腔行業，確有着如此大的差距。勵志要學習到最新最前沿的技術，為更多的患者提供高質量且高效的服務。

二〇一二年冬，是大學五年期間最繁忙的一段時間，一方面備戰考研，一方面着手準備參加工作。那時候的升學與就業的雙重壓力不亞於大學聯考。整日在各種資料與信息面前忙的天昏地暗。好在一切順利，考研沒有想象中那麼難，就業形勢也麼有現實中那麼嚴峻，都有了很好地預期值。在大學前幾年，每年過年回家用人在囧途描述毫不為過。那時候從合肥到家要乘坐夜間綠皮車近十個小時，中途要轉車，車票極其不好買，需要提前二十天，凌晨去車站排隊等到六點半開售票，有時候排的隊長了，直接排到馬路上。為了避免長途旅行的睏乏，常常呼喚三五個老鄉一同回家，把五六斤重的筆記本電腦充滿電，下幾部美國大片，互相交換着自己的故事，一路邊聊邊看直到終點站。但是，那年過年回家，我坐上了寬敞明亮的動車，提速幾倍，買票也有了12306，不用擠窗口，回家團圓的路再也不像往常艱難。

二〇一四年元宵節，我在南方醫科大學接受理論學習完畢，前往南京軍區總醫院開始我的研究生臨牀生涯。創傷外科，腫瘤外科，正頜外科，種植外科，牙槽外科，每一個專業的知識點我都耐心揣摩學習，每一個接手的病患我都用心醫治，在導師的指導下，在團隊的幫助下，這兩年是我人生中臨牀技能與心理素質乃至思想成熟最快的兩年。永遠在臨牀一線，我接觸到了這世上最真實的人間百態，年輕的時候總有受不完的刁難，看不完白眼，這才激勵着我不斷向前，晚上值班在牀頭練習打外科結，用血管鉗夾大米，夾芝麻，甚至夾蚊子，苦練基本功。從期初最簡單的縫合到後來複雜的外科手術，平時注重觀察總結，學習主任們的長處，然後在臨牀中融入自己的體會，自己的水平得到快速提高，也為今後走上工作崗位打下堅實基礎。

二〇一六年，與相識八年的同學決定畢業後前往蘇州工作，在這座白牆黑瓦充滿年代感的古城裏，山水秀麗，園林典雅，到處充滿着人間煙火的味道。年底，我們在湖北老家舉辦傳統婚禮，從此患難與共，福禍相依。次年，得一女。我覺得中華歷史上下五千年之悠久，中華大地又地大物博，何不像毛主席説的那般“讀萬卷書，行萬里路”呢？小姑娘就叫習遠吧，習讀萬卷書，遠行萬里路，才不枉費這美好的山川大地與歷史人文。

二〇一九年，時值新中國建國七十週年，是我的而立之年，女兒張習遠也已兩歲。時間竟匆匆飛逝，令我無暇回顧。曾經，上一輩人都説我們是會垮掉的一代，因為我們沒有承受過三四十年代的痛苦，沒有經歷過五六十年代的艱苦，沒有體驗過七八十年代的辛苦，生下來便衣食無憂，生下來就是好日子。這是當然，感謝先輩為了建立新中國而付出的流血與犧牲！感謝前輩們為了新中國的偉大復興歷盡千辛萬苦！可誰也不會是垮掉的一代。辦公室裏，醫院病房，教學樓裏，建築工地，近在大馬路上，遠在國防邊疆，哪一個崗位上沒有八零九零後？新時代的社會背景下，任何一代人都不會是垮掉的一代，我與祖國已不分你我，我有祖國，祖國有我！我們都將手握的歷史接力棒，再接再厲，為了新時代的中國而奮鬥終生！