人有悲歡離合月有陰晴圓缺作文【精品多篇】

人有悲歡離合月有陰晴圓缺作文 篇一

人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願月圓時，共惜相聚情。——題記

很小很小的時候，每一次看到那個金燦燦，圓圓的大玉盤，我都會忍不住興奮之情，咱們一家人又可以聚在一起，我也可以跟小表弟，小表妹一起玩耍了。

大家坐在桌子面前，有説有笑，桌子上擺着一盤盤美味的飯菜，大家邊吃着飯菜，邊笑着談論奇聞趣事。月光下，長輩們喝着酒，紅光滿面，其樂融融，眼神裏透露着滿足；燈光裏，孩子們拍着掌，唱着歌兒，笑語盈盈，笑聲裏充滿着童真。這種令我感到温馨的感覺，是兒時中秋的主旋律。

長大後，雖然我們在中秋節時也會聚在一起，但卻沒有了那份温馨的感覺。

那一天，中秋節聚餐，大家如約而至，但是相聚的情景卻不是我想象的那麼其樂融融。每一個人都拿着手機，忙碌着。爸爸在打着電話，在客廳裏不停地來回踱步，一刻也停不下來。舅舅翹着二郎腿，雙手不停，發着微信，“滴滴”的信息聲響個不停。幾位阿姨湊在一起，看着手機討論着那些漂亮的衣服包包，她們説着笑着很是熱鬧，小阿姨還站起來轉了幾個圈，展示她的新裙子。可是，卻沒有人留意廚房裏辛苦忙碌的爺爺奶奶，也沒有人想着要進去幫幫忙聊聊天。

菜一碟一碟的上桌了，爺爺奶奶喊了一遍又一遍，大家才稀稀拉拉地坐到了桌邊，可是大家談話的興致卻不高，因為手機還擺在桌邊。爺爺皺了下眉頭，拿起酒正要倒，爸爸卻站了起來：“爸媽，你們先吃，公司裏有急事。”然後，還沒等爺爺奶奶説話就離開了。

我看着爸爸轉身離開的背影，感覺一切都靜了。風吹的更大了，變得更冷了，月光似乎淡了許多，樹沙沙的聲音也消失不見，一切彷彿都轉瞬即逝。

接着，舅舅、阿姨等人也漸漸離開，不過十幾分鍾，留下的只有兩位老人家與我們幾位小孩。

天上那輪金月不知何時也褪去那明亮的光芒，中秋節的團圓飯就這麼結束了，僅留給老人家一份無奈與傷感。

看着爺爺皺着的眉，聽着奶奶的歎息聲，我不禁期盼着，曾經的那種氣氛，那份温馨，那股温暖。

人有悲歡離合月有陰晴圓缺作文 篇二

人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。

依偎在她的懷中，遙望着月亮，輕舞的螢火蟲飛過眼前，不禁向它走去，顯得對一切都是那麼好奇。

清風，月光，點綴着夜幕的亮光，好安詳……

“奶奶，如果我是那隻螢火蟲，你還會疼我嗎？”女孩忽然對着奶奶問。

“乖孫女，你怎麼會變成螢火蟲呢？奶奶啊，是永遠疼你的。”奶奶微笑着。

奶奶慈祥的臉一直刻在女孩的心中……

再一次地這樣坐着，奶奶臉上的皺紋加深了，女孩卻長大了一歲……

女孩不再像以前那樣了，她不再撒嬌，不再天真，不再懵懂了。她長大了，是個懂事的孩子。

奶奶的頭髮早已蒼白，皺紋佈滿着臉。女孩為奶奶感到惋惜，為什麼不去珍惜自己？奶奶的回答卻是如此“為了你呀，我最疼的孫女。奶奶珍惜的是你。”

或許，應該説來得太快，這樣的打擊對女孩和家人來説好殘酷。忽然得的重病，帶走了一個生命，留下的只是不捨和惋惜……

“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”確是如此吧，出生，成長，死亡，人生必經的過程，不管是什麼都改變不了。

望着月，風吹着，卻少了那個一直都在身邊的人。

螢火蟲飛過……

“奶奶啊，是永遠疼你的。”

“為了你呀，我最疼的孫女。奶奶珍惜的是你。”

女孩欣然地笑了……不應有恨，何事長向別時圓？

出現的明月，帶不回她，帶回的是點點的記憶……

遠方的你，好嗎？

人有悲歡離合月有陰晴圓缺作文 篇三

“小靈，你三公走了。”爸爸眼眶微紅，聲音沙啞的低聲説道。我張了張嘴，想要説些什麼，卻又不知道要説什麼，又要從何説起，只微微點點頭，表示知道了。

三公，我對他的印象並不深刻，所以並沒有很難過，但還是挺惆悵的，我的名字是三公取的，雖然總是嫌棄這名字太容易取外號了，但還是很喜歡我的名字。

現在，這個給了我名字的人，永遠的離開了我們，心裏有什麼東西澀澀的。我很小就知道了，人有悲歡離合，這不是人為能控制的，可每當一個人離我而去，我還是想感慨：為什麼不多給一點時間？

突然間，我覺得很害怕，害怕周圍的人會越來越少，可那又能怎麼樣呢，誰能怎麼樣？該來的總是會來的，該走的也不會多做停留。生命中會不斷有人闖進你的世界，也會有人悄然離場。

“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全，但願人長久，千里共嬋娟。”突然想起了國小學的這首歌，那時候已經懵懵懂懂明白了，現在或許已經悟出了點什麼，但終究沒那麼透徹。經歷的多了，懂得也就多了，當一切都看透的時候，更願意當個什麼都不知道的傻子。

記得小時候六公對我很好，我跟哥哥會在月下聽他講故事，講他的一些趣事，那時候就當一個故事來聽了，聽的津津有味。現在想來，當年沒聽懂的，不僅是故事，還有他那無奈的笑容。

我六姑是他女兒，對她的印象很模糊，唯一記得的，就是她那個笑了吧，那是在她結婚的時候，笑的很甜很開心，是幸福的樣子。可是沒想到，她的丈夫不是她的良人，每次酗酒後的家暴，都讓她無力招架，最後選擇了結束生命。當我爸媽帶我趕到老家時，六公彷彿一夜就老了許多，本來就渾濁的雙眼，眼中更是多了些我看不懂的東西。我還記得我給六公了一個擁抱，六公抱着我無聲落淚。

自那之後，六公也開始嗜酒，本來就體弱的他，更是因此而患了白血病，每次放假回去看六公，都會感覺他更虛弱了些，也對我們更好了些，我知道，那是再用另一種方式來表達他對女兒深沉的愛。所以，得了白血病，又不肯接受治療，六公在我三年級的時候，還是去了。

那是我第一次見到爸爸放聲大哭，不單單是被爸爸的情緒感染，更是因為知道了再也見不到六公了。

爺爺經歷了這麼多，卻還是會為六公而悲痛到流淚。奶奶那烏黑的白頭，終究還是敵不過歲月，染上了幾縷白絲。

人老了，想要的東西，想見的人，想去的地方，想做的事情，都多了，害怕時間不夠，害怕時間來不及，害怕閉上眼就再也睜不開了。以及曾經那未完成的夢，還在心底深埋着，年少時候的瘋狂，已經很遠很遠了，可是閉上眼，又彷彿還在昨天。

老人總是格外念舊，喜歡把玩曾經風靡一時的小玩意兒，喜歡看看那些已經泛黃了的老照片，喜歡講一些人們聽不懂的故事，喜歡聚在一起，回憶自己曾肆意的青春。

科技在不斷的進步，手機從諾基亞到華為，從有錢人的象徵到隨處可見，人與人之間的交往從握手擁抱到網友你好。可是老人們呢，他們會躺在搖搖椅上，談天説地，翻來覆去講一些已經講了無數遍的事情，卻從不厭煩。他們會毫不顧忌的開玩笑明天就去啦，閉上眼就是一輩子啦，表面上是對生死已經看開了，可是在面對一個又一個的親人的逝去，他們還是會難過，甚至比我們更難過，哭的像個小孩。他們不是不怕死，而是害怕等到最後只剩下自己一人了，人都是有感情的生物。

沒有人會真正看淡生死，能夠看淡的人，是因為已經沒有什麼好留念的了。多去關心一下家裏的老人吧，他們不需要太多，只需要靜靜地陪伴，以及簡單的問候。

人有悲歡離合月有陰晴圓缺作文 篇四

蘇軾説：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。”我家雖然不是月亮，但，也有陰晴圓缺。不信？請看下文——

陰：陰風怒號

有一次，我在玩電腦，一個小時過去了，媽媽叫我別玩了，而這時我正在遊戲的高潮，玩興正濃，哪裏捨得放棄？就生氣地陰着臉説：“媽，別吵，別吵，讓我再玩一下！”又過了一個小時，媽媽關心而嚴肅地説：“兒子，不能再玩了，你都超過合約約定的多少個小時了，啊！怎麼沒有一點自覺性呢？”我不耐煩地説：“反正是超過了，我再玩一下又有什麼關係？”就這樣，你一句，我一句不停地爭執。我和媽媽雙方的矛盾快速升級，媽媽氣得柳眉倒豎，我也爭得圓臉變長，家庭的氣氛也變得陰森森的，就像剛刮過一場惡風。最後，我還是甘拜下風，順從地關了電腦。“嘭”地關起房門，陰着個臉在生悶氣。

這就是我家的陰。

晴：春和景明

每當假日的時候，媽媽和爸爸帶我一起到郊外或公園去遊玩，我們在花叢樹羣間穿行，大家談笑風生，不時讓爽朗地笑聲飛揚起來，時讓快樂的心情奔騰跳躍。我們來到小河邊，河面倒映着我們一家三口，河上的蜻蜓一停一飛，一上一下，點綴着平靜的河面，時而蕩起一道道美麗的波痕，又刷新了河面的我們。我們漫步河邊，一抬頭，前面是一排排桃樹，粉紅的桃花鑲嵌在樹枝上，人面桃花相映，十分美麗動人。這樣的郊遊令人心曠神怡，讓人覺得時間過得很快，一下就到傍晚了。

這就是我家的晴。

圓：皓月千里

中秋節是家家户户團圓的日子，我家也不例外，中秋節那天，叔叔、阿姨都歡聚在婆婆家吃團圓飯。晚上，月亮從東方慢慢地爬上來了，我們一家人都圍着大圓桌，在天台上賞月，吃着香甜可口的月餅，品着清香的花茶，談着有趣的事情。池塘裏也傳來了清脆的“呱呱”聲，是青蛙也來湊熱鬧了。當時的心情是多麼的舒暢。白白地月光照在天台上，讓晚上如同白晝。我和弟弟、妹妹在玩耍，透過月光可以看到他們調皮的笑臉，嘻嘻哈哈的笑聲傳遞着幸福，真叫人越來越喜歡他們，也越來越喜歡這麼幸福的生活。

這就是我家的圓。

缺：去國懷鄉

過年了，在遠方工作的八叔叔沒能回來，“遙知兄弟遠謀生，過年團圓少一人”。大家吃過團圓飯，按時看着春節聯歡晚會，這時，我們只有通過電腦和手機來表達對遠方親人的思念和牽掛。特別是爺爺，笑也沒平時笑得那麼大聲，爭論也沒平時那麼激烈，真是一人之缺，全家不樂。

這就是我家的缺。

我的家庭生活雖然不是很完美，有陰、晴、圓、缺，但我依然感到很幸福！我愛我的家，我愛我家的陰晴圓缺。

“但願人長久，千里共嬋娟。”是宋代詩人蘇軾的千古名句，其中的“嬋娟”説的便是那一輪當空的皓月。

人人都説，十五的月兒圓，所以一到農曆八月，我就為即將到來的八月十五做着準備。左盼右盼，最終把八月十五給盼來了，夜初，那輪月兒仍躲在黑雲之後，彷彿一位少女，忸怩地提着玉盤燈籠走在黑夜中。憑着微弱的燭光，那朦朧的月亮伴着炊煙裊裊升起，隔江千萬裏，直飄到那黑黢黢的夜空，月光柔似水，隱隱約約，那團黑雲散去，一輪皎白如玉盤的月兒露出了廬山真面目。那輪明月灑下一片銀光，青瓦之上，山野之間，河畔一旁，世上萬物都鍍上了銀光，樹木也泛起銀灰的潤澤……

好婆祭月的火光仍在調皮地跳着，我望着那遠在天邊又在眼前的一輪明月，靜默着，我似乎嗅到厚重而又古樸的韻味……

但月總有陰晴圓缺，月兒不可能一向都是圓的，這正如人生的路，人不可能一向是一帆風順，遭遇挫折也是生命中的一種美。

其實月缺也有一番風味，那殘月有時似一把彎彎的鐮刀，有時似農夫手中的砍刀，有時像那黃瑩瑩的香蕉……千姿百態的月缺真令人浮想聯篇！

從古至今，月亮都代表着團圓完美的寓意，在我眼中，她是一道門，穿過她，看見那遠在天邊的父母親人，穿過她，摸見那淡淡的鄉愁……

人有悲歡離合月有陰晴圓缺作文 篇五

“……人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。”這首詩正是大詩人蘇軾膾炙人口的《水調歌頭》。它是我在茫茫詩海中最喜歡的一首詩。這首詩美得淒涼，美得讓人心碎，美得讓人不禁潸然淚下。是啊，這世上怎麼可能沒有不散的筵席呢？

在那時，蘇軾望着圓圓的月亮，月亮把他那銀色的光輝毫不吝嗇地撒進了他的房間。蘇軾不禁苦笑道：“月亮啊，月亮啊，難道你也沒有人陪嗎？你在天空中能看到我的弟弟嗎？”“如果看到了，你就幫我捎個信給他吧，就説我很好，讓他不用擔心。”説罷，蘇軾低下頭看了看自己滿是凍傷的身體。北風把窗頁吹了進來，窗户發出“吱——吱——”的刺耳聲。窗户上的雕花因常年不打理上面積滿了灰塵。接着蘇軾轉念又想：“雖然我和弟弟天各一方，但能共享這一輪明月，在同一片天空下。”隨即蘇軾詩興大發，創造了一首名垂青史的《水調歌頭·中秋》。

淡淡素箋，濃濃墨韻，典雅的文字，浸染塵世情懷。這一首《水調歌頭》，吟盡了這世間聚散離合的倫桑。這世間，這並不是所有的事都能如你所願——你曾想着兒時的好友能一直不分開，這份純潔的友情能延續到天長地久，但哪一份友誼是永恆的？到頭來，他走的時候也只是留下了一個背影。我不禁陷入不盡的回憶中……

還記得在一年級，好不容易交到了一個好朋友。我們每天形影不離的，到哪都走在一起。有一天，我問她：“你會一直在這個學校嗎？”她擺了擺頭説：“不知道，有可能會走。沒事，不用擔心，至少我們現在還有一起玩呀！”我聽了，開心地點了點頭。

一個學期過去了，開學的時候，我帶了一小盒糖果，想着和她一起吃。我數了一遍又一遍，生怕它會在我不經意間丟掉。時間一分一秒地流逝去，她都沒有來。我跑去問了老師，才知道原來她已經轉走了。我大吃一驚，她居然連再見都沒有跟我説。我失望極了，把已經分好的糖果裝回了盒子裏。還記得那晚的月亮又圓又大，“我欲乘風歸去”去探望我那思戀的好友，但“又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”，只能透着月亮，思念，相望。

時間如白煦過隙一般，轉眼間就到了畢業班，六年級的同學，將在一場考試後，奔向各自的人生。一年級時，我們在一起童真無邪；二年級時，我們嘲笑對方的豁牙；三年級時，我們用剛學的蹩腳英文對話；四年級時，我們一起逞強，出糗；五年級時，我們懵懂地知道了學習的重要性；六年級時，我們憧憬着未來。這六年的相知相伴，早已在我們心中留下了不可磨滅的記憶。在畢業之後，留下了什麼？一張畢業照？還是一句再見？分別之時，雖心有不捨，但只能“但願人長久”盼“千里共嬋娟”。

“……人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。”雖然分別是在所難免的，但是要心中想着對方，她一定會讓月亮給你捎信的。

美妙的詩，帶着淡淡的離愁，鐫刻在我心中……

人有悲歡離合月有陰晴圓缺作文 篇六

每當我想起那個月黑風高的夜晚，我的心裏便思緒萬千。

今天，如往日一樣，晚飯後，我出去玩了一會兒，便回家睡覺了，但我帶着絲絲睡意進入夢鄉的時候，突然一個沉重的電話鈴聲打破了我的夢境，一個噩耗使我徹底清醒了。媽媽讓我趕緊把衣服穿好，對我説：“外太婆去世了”我傷心的哭了起來。爸爸開着車，我們來到了舅婆家，看到了全身披着白布的外太婆，所有人低聲痛哭，這個沉重的打擊，讓我許多天都吃不下飯、睡不着覺。當我一想到外太婆以前對我那麼好，有什麼好吃的都留給我，可我以後再也不能給外太婆講故事了。這時眼淚便不住的往下流。特別是外婆，眼睛都哭腫了，每天茶不思飯不想的。再過幾天，我們就要去給外太婆上墳了，我覺得到了那個時候，所有人的眼淚又要hold。

每一個人，總有死的那一天，我們要把有限的生命，做出無限的成就，我們的死不能輕如鴻毛，要重於泰山。在人生中做出有價值來。

人有悲歡離合月有陰晴圓缺作文 篇七

“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，吃着學校課間餐——月餅，我知道一年一度中秋節臨近了。

這次為了過中秋，我的大姑姑一家特意從上海趕來了。也許是人多了，我的奶奶家本來冷冷清清的屋子裏，熱鬧起來了。中秋節的意義在於團圓，因為明天要去外婆家，今天就在奶奶家提前過中秋吃個團圓飯。奶奶高興地望着這麼多人，喜氣洋洋地將一盤盤菜端上了桌。看着奶奶欣慰的笑容，我想：這就是團圓的魅力吧！

不知為什麼，人到中年會特別喜歡小孩子。我的爸爸媽媽看到我姑姑的女兒，特別高興。妹妹甜甜地説幾句話，他們都會高興得不得了。也許，這就是“悲歡離合”裏的親情之歡吧！

吃完飯從奶奶家出來，我仰望天空，佈滿了陰雲，看不到月亮。是啊，月有陰晴圓缺，沒有什麼事是完美的。在這個萬家團圓的日子裏，我的小姑姑就要去英國留學了。我的心裏充滿了憂傷：對我很好的小姑姑要走了，不知下一個中秋節能不能見到她。這種憂傷的滋味，就是人生不可避免之“離”吧。

在我的阿公阿婆——我姑姑的父母眼裏，我能看出一種複雜的感情，不只是對姑姑學業的肯定和驕傲，更多是對即將遠渡重洋的女兒的不捨。不知道分離那天，會不會有別離的淚花呢？我可以肯定，這就是悲。

中秋節就像我吃過的抹茶月餅，入口時味道香甜，仔細回味就有一絲淡淡的清苦味。中秋象徵團圓，有團圓就有分離。所以，分離和團圓才是真正的中秋吧。

人有悲歡離合月有陰晴圓缺作文 篇八

紅顏如月有圓缺，君名逍遙莫悲切，昨日種。種心深重，他日夢裏現芳蹤。每每讀到這首詩，總覺的有種錐心的痛。是為月如憐惜？是因憎恨逍遙？亦或是對月如那一縷芳魂消散的未然……

“卿本佳人，習武於蘇州，叱吒風雲於武林，威名顯赫於江湖。然自比武招親一戰，芳心暗許，遂隨逍遙漂泊於江湖。不辭辛勞，常相伴於左右。”

是啊，月如，你本是一代天之嬌女，南武林盟主的女兒，及萬千寵愛於一身，有一個疼你的父親，有一個愛你的表哥，你本不必漂泊於險惡的江湖，你應該是一個笑傲武林的女俠，你本不必愛的如此辛苦，你應該被心疼的宛若明珠。有太多的應該，也有太多的不必，可你終究選擇了那條最艱難的道路，不為別的，只為了證明一句話：愛我所愛，今生無悔！

是啊，為了今生無悔，你選擇了自己愛的方式，你為了自己所愛的人的幸福，去拼命的為他製造他的幸福，即使你知道，他的幸福不屬於你，你也心甘情願的狠狠的鞭打自己那顆早已受傷的心，然後，流着眼淚，帶着微笑，看着自己愛的人，緊緊的抱着另外的女人。為了愛你之所愛，你選擇了一個世人都不理解的方式去愛，他開心，你會陪他開心，即使知道那個使他開心的人不是你；他難過，你陪他一起難過，即使你知道，你永遠無法取代那個讓他開心難過的人；可你，依然如此的做。因為你知道，你最大的幸福，就是陪着他一起哭，一起笑。一起發瘋……

月如，你這個傻丫頭，難道你從來沒有心疼過自己麼？難道你不知道自己已經遍體鱗傷了麼？也許你知道，可你的心裏已經沒有了自己的位置；在你的身心乃至靈魂裏，永遠只有一個人的名字——臭蛋！

呵，月如啊，你難道就沒有想過他會罵你傻麼？你也許想過，可你會大膽的説上一句：“我愛你，與你無關！”月如啊，你就是一個愛的張揚，愛的又寂寞的女子。老天真的有情麼？也許，有吧。月如，當你辛苦的付出，終於得來回報的時候，當你終於等到了那句：“吃到老，玩到老”的承諾的時候，當你終於等到那遲來的一吻的時候，我想，沒有什麼能形容你此時此刻的心情了，因為只有你自己才知道，這一刻，來的有多麼的不容易……

老天真的有情麼？我想，沒有！

月如，你可曾想過，幸福，竟然只有這麼短？等待了不知多久的幸福，竟然眨眼之間便失去。當你看到此情此景，你終於知道，幸福，原來就是如煙花一樣燦爛開來，如曇花一般寂寞凋零。可你，依舊什麼也沒有説，依舊做回了那個寂寞的女子。月如，真的希望你可以放聲痛哭出來，至少讓所有愛你的人知道，你的心，並沒有死！哀莫大於心死，只有你知道，自己此時的無奈，也許，吃到老，玩到老的誓言，根本就是童話一般美麗的夢幻；夢醒了，童話，也就結素了……

“吃到老，玩到老，真想不到，我已經這麼老了。”留下了這句話，你選擇了犧牲自己，成全他和他的幸福。呵。月如啊，你這個傻丫頭，為什麼你要選擇這種方式，去延續那早已支離破碎的夢幻呢？

黃葉無風自落，秋雲不語長陰。天若有情亦老，幽幽怨恨難盡。此情此景，不禁令人唏噓感歎：情為何物？

呵，月如，若你泉下有知，你應該高興，你對他刻骨的愛，早已化為銘心的情，在另一個世界，另一個時空，以另一種方式在延續。月如，人生若有來世，真心的希望你能不要這麼傻，愛的不要這麼辛苦，找一個愛你的人，談一段轟轟烈烈的愛情吧……

歎逍遙，魂遊天外，何曾有悔，只一點凡心貪戀紅塵落拓離恨天。奇緣迭起，卻終離散。飛龍探雲攬得佳人芳心為君愁，御劍飛仙只看桃源深處執卿之手偕老。

卿如月，魄歸九泉，幾度暗悲，任萬縷情絲纏綿心頭飄搖奈何橋。幻夢不斷，仍須醒轉。乾坤一擲失卻玉郎真情獨我傷，狂沙萬里唯願飛雪連天與君同衾百世。

人有悲歡離合月有陰晴圓缺作文 篇九

時間是勻速運動的客觀實在，可是在高爾基眼中，卻又最快並且最慢、最長並且最短……我想他的看法是顛撲不破的。譬如北京奧運，期待足有百年，準備不下七年，盼只盼時針賽過秒針；當時間的隧道延綿到以缶計數的節點，一番鮮花着錦、烈火烹油的輝煌過後，卻不管不顧我們的留戀，忽地變得敏捷起來，眨眼間又是一年光景。

又是中秋佳節，春節的姊妹篇，團圓的好日子，可是成年的我不曾有過一次中秋團圓。中秋佳節勿需鋪張揚厲，只要舉家圍坐，沐浴月光，酒菜乃至月餅都是不必考究的，因為團圓已然好過一切，然而少小離家的'遊子是無福消受的。十六歲的我被命運的巨掌拋向了上海灘，冬夏時節才有心靈的返航——哦，父母的懷抱是永恆的港灣。

望日的月亮都是圓的，卻只在三秋恰半之夜，金風薦爽，玉露生涼，丹桂飄香，銀蟾光滿。是這樣的良夜美景，為什麼不團圓？只緣父母遠在千里外。二十歲的我奉命來到泉的聖地，中秋之夜一樣的皓月當空，可是頭上也還是異鄉的月亮，我的目光也實在穿不透那空間的桎梏。於是，“無言獨上西樓，月如鈎，寂寞梧桐深院鎖清秋”。

賬本越摞越厚，這中秋的欠債怕是今生今世不得還，好在債權人是我的雙親。賬外賬也是有的：自然的節律早已融進我的生命，化作我的脈搏，中秋的思念濃不可化。

其實，欠債早在我小的時候——大約五、六歲吧——就發生過了。那年臨近中秋，一位朋友送給父親一包月餅，被母親藏在炕前的一口大缸裏，上頭蓋着幾塊木板。缸裏盛的是玉米或者小麥，小半缸的樣貌，總之是不在小孩子的興趣之列的。頑皮的我碰掉了其中一塊木板，千不該萬不該，還下意識地往缸內窺視了一眼。能夠想見，在那樣的民生凋敝的年代，如果把那包月餅比作幾條鮮魚，那麼我就是一隻飢餓的貓。

不記得懷了怎樣忐忑的一顆心，我偷吃了半塊，慌亂之中沒有忘記把包裝復原。第二天依然風平浪靜，於是我的膽量便漸次升級了。我想母親是太過忙碌，也太相信自我的孩子了。最終有一天，母親要拿這月餅去派禮尚往來的用場了，可是她老人家看到的只是一張油漬的紙。一聲喝問之下我如實招供，同時恐懼也如電流一般讓我顫慄了。我爬上炕，跳窗未遂，很快被逼到牆角，手面上結結實實捱了不下十記鞋底。

我大聲地哭叫，隨後默不作聲，不曉得是痛感在遞減，還是內心在默認？

在我的記憶裏，母親打我，這可是今生今世頭一遭，也鐵定是最終一次。母親説過，她最終悔的就是揹着不滿週歲的我，在隆冬的季節，去那滑溜溜的井台打水。我問她：“有一回我偷月餅吃，你拿鞋底子打我，這你不後悔呀？”母親笑道：“那可是該打，又打不壞你。你小不明白，我是勁兒越打越小呀。”我説：“媽，其實你就該使勁兒打。

之後總是買最好的點心給父母吃，也曾郵寄過月餅。從郵局回來，才意識到落下了什麼——是我的熱愛和思念，柔軟似水而又堅硬如鐵，沉重無比而又無影無蹤，再大的包裹也盛它不下。年復一年地膨脹，這熱愛和思念快要窒息我的呼吸。月亮啊，你慢些走，千百年來你把清輝慷慨撒佈大地，這一刻，你可願意幫我，把熱愛和思念捎回故鄉？