窗作文800字多篇

窗作文1

深夜，萬籟俱寂，雪白的枱燈下，繁瑣的題目像夜的黑，令人迷茫。枱燈下，影子隨着筆尖的晃動在舞蹈，卻怎麼也舞不出一個結果。我緊蹙着眉頭煩躁地一甩手，啪地將手中的筆摔在緊挨書桌的窗台上。筆無辜的打了幾個轉，停在了我的小盆栽面前。

這是一盆我已經忘了它名字的綠植，買回來就被我安置在窗前，隨後的幾天，幾十天它都安靜地站在那裏。我總是將杯中喝剩的水順手澆在它小小的盆中。今晚，就在我伸手去抓筆時，目光卻被它綠葉中的一點鵝黃吸引。

它竟然開花了。記得很長一段時間，它都被一層厚重的綠“殼”包裹着。現在，我終於看到它的開放。花真的是一瓣一瓣地舒張開，最初像大頭針一樣的鵝黃色花蕊本是緊緊地被束在一起的，如今隨着花瓣的展開，它們也在一點一點顫動着、掙扎着……彷彿被注入了神奇的力量，一根根蕊像是被釋放了似的彈開，就這樣一根、又一根地彈開，從一種束縛中掙脱開來，它不再是那個青澀的骨朵，舒展開的滿是成熟的自信與美麗……雖然花盆裏的水略顯乾涸，但小花並沒有枯萎，它們安靜地掛在莖上，任憑時間走過。

是啊，有多少個深夜，有多少個我奮鬥的深夜，它就這樣安靜的不開不落，他沒有牡丹的豔麗，沒有玫瑰的嬌媚，它有的只是一身樸素，但就是這一身樸素，它也要在窗邊一直堅持，沐浴着陽光，等待着綻放。

這一夜，這朵花，這個綻放，讓我讀懂了堅持。少年意氣，誰不願成為別人眼中耀眼的星辰？我也想成為別人豔羨的對象，可並非所有人都具有與生俱來的天賦，也並非誰都有成為燦爛星辰的機會。但我想，勤奮努力終究不是用來炫耀才華的，所以，何不好好把握老天賜予的這個“開花”的好機會呢？縱然我們不能驚豔世人，但卻也要努力讓自己綻放。

這一夜，這窗邊，這朵花，是我所見過的最美、最震撼心靈的一朵花。人就像花一樣，哪怕只有一身樸素，哪怕只能保持沉默，也要堅持自己的綻放。堅持每一點、每一滴的努力，站在世界的窗邊，在自己成長的歲月裏，綻放出屬於自己的美。

窗作文2

輕輕地閉上眼睛，讓心情沉澱下來，開啟另一扇窗且聽風散的聲音。一扇老舊的玻璃窗，綠色的油漆已經起殼掉落，顯得有些蒼老。每天像擦拭眼睛一樣擦拭上面的玻璃，讓她保持明亮清澈，好像通過她，可以洞察整個世界。兩邊輕柔的白紗是她的裙襬吧。窗前有一張老舊的紅木桌子，一盞簡單的小枱燈發出堅強明亮的光，那似乎的確能照亮深邃的心的黑洞。桌上整齊地摞着一些書，還有一本攤開躺在桌上，書頁老舊得發黃。

輕輕地推開，她有些庸懶地發出幾聲歎息。帶有泥土清香的風兒迎面而來，白紗輕輕搖盪，在空中畫出美麗的弧。輕風也擾亂了舊書靜謐的姿態，發黃的書頁舞蹈起來，沙沙作響。

一棵梧桐靜靜地駐足在窗外，有些佝僂，有點蒼老，但卻堅強。春天來了，梧桐抽出新綠，枝芽在風中輕曳，彷彿在説好久不見，朋友。樹本長在院子裏，根卻蔓延到遠方，直到遠方的山上也茂盛一片。陰雲隱去了嬌柔的太陽，雨落下來。關上窗，屋內被寂寞淹沒。伏案聆聽窗外的交響，任雨在玻璃上畫出詭異的圖案。窗外，輕霧籠罩，蔓延全身至內心。

夏日的陽光，撕心裂肺，盡顯出強勁的張力。煞白的陽光穿透濃密的梧桐葉，星星點點地灑在桌上，甚似一片星空。窗，有力地向外張着，沒有一絲掩飾，如同內心張揚的渴望瞭解的慾望。白色的窗簾懶懶地輕揚了幾下。傍晚，太陽温柔了起來，天邊的霞是少女紅暈的臉。光，斜斜地投在紙頁上，涼風四起。伏案寫下可以安慰的文字，陽光在上面，文字有了影子。面對陽光，看見光明，背對陽光，只有自己的陰影。

天氣漸漸顯涼，陽光似乎病了，顯得柔弱憔悴，不堪一擊。直到窗前的梧桐樹上，最後一片葉子終於搖晃，飄轉，落地，才發現秋天早已悄然而至。窗台上還有幾片葉子，拾起一片，夾進書裏，合上。等待，等待，等到乾枯的歲月凝固在細細的葉脈之中。

在冰冷的雨水和刺骨的寒風中，梧桐以絕美的姿態面對挑戰。窗關得嚴實，以為可以將放浪的心也一起關起來。屋裏，一派暖意，但不羈的心卻跟着那樹在風中搖曳，隨着那河水一起流浪。深夜，一杯熱咖啡，窗前，佇立。輕輕倚着那窗——唯一的依靠，想起遠方的諾言，與天空一起流淚。風雨中，窗透出微亮的光，心裏也因它而堅強。因為那是家……

窗即是心，單純，真情，虔誠。在沸騰的人羣中想起它，知道它是歸宿

窗作文3

迎着每一天的第一縷陽光，打開窗，總會有一個驚喜等着你。——題記

清晨，推開窗，一陣清香撲鼻而來。循着香氣望去，那是一顆高大的合歡樹。它筆直地挺立在窗前，不知不覺已與我一起度過兩個春秋。在過去的春日裏，那點點紅花，在綠葉的點綴中若隱若現，煞是迷人。每每坐在窗前學習，勞累疲倦時，望望窗外的樹，它便指引我思路，帶給我靈感，撩撥我的文思。久而久之，我便視這棵樹為“鄰居”了。

一日清晨，我照舊推開窗，向外望去，一片灰濛濛的。烏雲遮住了陽光，空氣中瀰漫着陰森的氣息。狂風乍起，葉兒花兒們在樹上不住地搖動，好像只有一絲連在枝幹上。風停了一會後，雨下起來了，碩大的雨點打在葉兒花兒上，攻破了它們的最後一道防線。它們與枝幹完全分離，接二連三地從樹上緩緩飄下，原本那茂盛的綠葉紅花不復存在，取而代之的是一棵幾乎光禿的樹幹。雨停了，所剩的幾片殘葉隨風無助地擺動着，那“弱不禁風”的樣子有一種“繁華落盡”的悲涼掠過我的心頭。望着那曾與我一起經歷時光流逝的葉兒花兒凋零，又有一股莫名的哀傷湧上心頭：世事難料，在人生道路上，不也是如隨風而逝的繁花麼，我們一次又一次失落了至愛的朋友！但，我相信，下一次打開窗，肯定又會有另一番美好的感慨。

日子依舊不緊不慢地過着，這事也漸漸淡忘了。一次旅行歸來，打開窗想要通風，頓時眼前一亮，一樹火紅的三角梅印入眼簾。每朵花有三片尖尖的花瓣，中間黃燦燦的花蕊在綠葉的襯托下顯得格外顯眼。那三片花瓣形狀顏色完全相同，怪不得叫三角梅。花兒簇簇擁擁鋪天蓋地，像一簇簇熊熊燃燒的烈火，像一團蘑菇雲正在升騰，又像燦爛的雲霞，在夕陽的背影下定格。我一怔，朝着陽光呆呆地站在窗前，思索着：當初那落黃背面，為何沒發現這萌動着的不屈生命呢？

倏然，我淡淡地一笑，心想：那合歡的最後一片花瓣凋落了，人們對它的讚美也只在往昔的記憶中，但三角梅卻成長了，那火焰般的燦爛耀眼的紅色向人們展示着生命的延續，並告訴我們：失去與獲得是一曲交響樂。剎那間明白，這不又是一個驚喜？

打開窗，去擁抱每一個驚喜，生命中沒有四時不變的風景。只要永遠朝着陽光，就會發現，每一個早晨都會有一種憧憬出現在你的眼前，傳達着希望的序曲。

窗作文4

窗，是松木做的，陽光照射的時候，窗櫺就飄出令人驚喜的、特有的清香。這是我們能夠嗅到鄉村氣息的一部分。植物的魂靈遍佈生活的每個角落：桐木的門、榆木的門墩、盛米的椴木勺、舀水的葫蘆瓢，就連脾氣難免尖刻的菜刀也有着柔和的柳木柄

就這樣，一些松木來到奶奶身邊，以窗的形式陪伴着奶奶，也恰到好處地把一部分天空、一部分遠山引進她的日子裏；到了夜晚，則把一部分月光、一部分銀河領進了她的屋子裏、她的夢境裏。

我很好奇，奶奶總是靜待窗前，有時候坐着，有時候站着，一動不動。

於是，我也常常站在奶奶的這扇窗前。白天裏，映入我眼簾的，是隔着一條淺淺的小溪的一片菜園：韭菜青青，整齊地列隊等候；白菜還眷戀着土裏的温暖；花椒樹還在經營着渾身的刺，守着那古老的脾氣；鮮美的麻，一種地道的民間美味

奶奶能夠打理出這麼美好且又生機勃勃的菜園，肯定是費了不少心思。我能想象，奶奶扛着鋤頭，跨過門前的那道小溪，辛勤地耕種着，無論酷暑還是嚴寒。夜晚，她或許會在窗前細細地欣賞這菜園，看看那些她親手侍弄的菜。那些綠，星星點點的，竟綠了這麼一大片，要不是土地束縛了它們的雙腳，它們或許會翻過窗，爬進屋子裏來。

後來，在我的追問下，奶奶説，她年輕的時候，經常失眠，也這樣站在窗前，久久凝神着。好多次看見月光從窗格里照進來，柔和地灑在地上，卻讓格子變成四四方方的了，她就想這是一封封信，是爺爺從天上寄來的，穿過時空，越過窗台，送進房間，等她收閲。我知道奶奶説的這些信，都是爺爺寄來的，奶奶能感受到爺爺的慰問。藉着月光，寄信，收信，也許這種方式最適合奶奶對爺爺的思念和奶奶自己內心的安慰吧。

透過這扇松木窗，陽光灑進來，月光照進來，星星走進來，風也會跑進來，雨有時候也會兩三點跳進來，更有時，那迷路的蝴蝶也會因惹了眼的窗花飄進來，在屋裏逗留片刻。奶奶就這樣和窗作伴，靜靜地堅守，卻不孤獨。

賞飽了也就站累了，回房間歇息去吧。只是那月光還停留在窗台前，緩緩地照耀着世間，點亮了這間屋子，照進了奶奶温柔的夢鄉。

窗作文5

一座參天的古樓，紅牆綠瓦，歷經了幾千年風雨的洗禮，鑄就了自我別有的風韻。古樓的窗緊鎖，門緊閉。幾千年來，黑眼睛黃皮膚的人們在這片充滿神祕的土地上永不停息地辛勤勞作着。他們看慣了黃河長江的奔騰咆嘯；他們熟悉了泰山黃山的雄偉奇美；他們陶醉於統治別人或被別人統治的日子；他們吟誦着流傳百世永垂不朽的詩篇。他們譏笑夜郎自大，認為這裏的一切是最美好的，他們厭倦了使者的來訪，千百年來唱着一支稱頌強大的歌謠。

忽然有一天，槍炮轟開了緊鎖的大門，人們還來不及去思索，就不得已地淪為了被殖民者。這時，人們透過窗的縫隙，第一次看到外面的世界。他們認識到閉關鎖國的危害，他們在近百年屈辱的歷史裏與命運抗爭，依靠天性的頑強，終於，他們看到了新紀元的曙光，趕走了侵略者，他們又幾乎淡忘了那血雨腥風的年代，平平庸庸地過着他們的日子。

而歷史的車輪還是在他們每一個人的心中留下了一道殷紅的血跡，他們似乎怕了，怕了那一道歷史的傷疤。於是他們把所有的窗門敞開了。頃刻間，陽光進來了，他們看到了光明，他們在光明中瘋狂地舞蹈。不就是開放嗎？人們開始忘記了自己的一些東西，開始穿得越來越光鮮，開始説着亂七八糟夾雜外文的漢語，開始一味模仿，卻忽略開放與吸收的實質。樓裏的人們從一種完全封閉的狀態，在不到二百年的時光中開放到一種極至，他們開始在聖誕升歌，卻對端午、七夕、重陽倍加淡漠。

有人提出來，我們要封閉什麼，開放什麼？這片期待復甦的土地上，需要的是一種開放的度。開放是好的，一個人精神開放，他便認識了更新的事物，結交了更多的朋友，一個社會言路開放，必將迎來古人門庭若市的熱鬧景象，一個國家適度的開放可以避免我們“一葉障目，不見泰山”，從而更好的用先進生產力發展自己。中國人是戀舊的，但這並不妨礙我們利用科學發展觀開放自己，豈知開放是一種揚棄，是一種進步，並不是簡單強調封閉自我與放蕩自我。

又是陽光明媚的午後，樓裏的孩子望着新裝的紗窗，眺望外面的世界，臉上充滿燦爛。

窗作文6

我對窗的認識是循序漸進的。小時候我住在鄉下外公家，土坯磚房，牆的正中開了一扇小窗，那時候少不更事，有窗與沒窗的好處不能理會，也無心理會。不管是否有窗，餓了有吃，困了有睡，醒了有玩，就算是幸福生活。

後來隨父母進城，終於知道窗子的好處了。城裏的窗子一般是對開兩扇，可以全部打開，最妙的是上面鑲着透明的玻璃，即使不開窗，也能從房裏看到房外的世界。很長一段時間，我經常坐在窗前，透過玻璃往外看。現在想來，我偷窺的嗜好，也許就在那時形成了。現在，窗子的種類更多了。錢鍾書説，窗子打通了人與自然的隔膜。錢老先生説的是有形的窗子，是實物的窗子。但是在我三十多年的人生經歷中，我越來越感覺到，窗子是無所不在的。它可以是有形的，同時也可以是無形的。

我的一個朋友跟我講過他的一件經歷。朋友剛去省城時租住在一個老人的家裏，據説老人脾氣古怪，先前好幾任租住者就是受不了他的脾氣而搬走的。老人腿腳不便，因此朋友住二樓，老人住一樓。房子是個老式的樓房，樓板和樓梯都是木板做的，人在上面走動，稍不注意就發出很大的響聲。朋友搬進去後就在一樓樓梯處放了一雙拖鞋，每天回來朋友脱下皮鞋換上軟軟的拖鞋，這樣走在木板地面上，不至於發出太大的響聲。一個月過去了，在朋友看來，老人其實是很和藹很容易相處的。可是為什麼別人會説老人脾氣古怪呢？最後還是老人自己解開了這個謎團。原來前幾任租住者，上下樓時皮鞋高跟鞋把樓板蹬得“咚咚”響，這讓習慣靜處的老人非常煩惱，自然老人對他們也沒什麼好脾氣。

朋友之所以處理好了跟老人的關係，其實是他打開了一扇窗子，一扇愛的窗子。因為愛，朋友換上了拖鞋；因為愛，老人認可了朋友。愛使他們融洽相處，並最終成為忘年之交。

生活中，有形的窗子我們知道經常打開，充分發揮它採光通風的好處。可是無形的窗子，我們常常忘記了打開，人與人之間慢慢產生了距離。如果説窗子打通的是人與自然的隔膜，那麼愛心打通的是人與人的隔膜。

愛，應該是我們每個人鑲在心靈裏的敞開的窗。

窗作文7

人的一生要經歷多少扇窗？客廳內被縷縷“温暖”照亮的落地窗；辦公桌旁“輾轉反側”，舒展陽光的百葉窗；卧室內被夜間靈動的小精靈叫醒的天窗……無論多少扇窗，真正不變的是心靈的那扇窗。

心靈的窗是否澄澈決定了周圍的窗是否有污點。如果一個人的心臟了，那麼他看一切，除了他之外都是髒的。所以，無論你有多慷慨，也一定要將心窗擦淨。那位埋怨別人懶惰的太太，在看到真相是自己的窗户髒了的時候，會做何感想？人總是一味看別人的對錯，然而卻忘了如何看自己，最後想當然的批評別人，不知所以然的忘了自己。

所謂向外看的人，有夢；向內看的人，清醒。曾統領千軍，笙旗蔽空，謀略過人的韓信，年輕氣盛，意氣風發，他一味向外看，想實現他的雄才大略，可卻忘了向內看，清清楚楚的反省自己，最後一句“多多益善”導致了“成也蕭何，敗也蕭何的地步”。多可歎啊！你的心窗被利益薰陶和世俗流沙蒙了塵嗎？請保持一顆琉璃心，心淨，一切皆淨；心美，一切皆美。莫言也曾説：“心若不動，風奈何，你若不傷，歲月無恙”。在這個物慾橫流的時代裏，塵埃太多，你只有不斷擦拭自己的窗反省自己，才能抵抗時光無情，歲月刻薄；不斷洗禮自己“只有用水將心上的霧氣淘洗乾淨，榮光才能照亮最初的夢想”。不斷鞭撻自己，才能感受到“榮辱不驚，閒看庭前花開花落；去留無意，漫觀天外雲捲雲舒的禪意。”

藥中有徐長卿，當歸這樣的自律者，歷史中有曾子三省吾身，行於所當行，止於所當止，唐太宗在魏徵的勸諫下，不斷反思自己，才得貞觀之治和李唐盛世，他們懂得洗滌自己的心靈之窗，不被喧囂沉醉。不會憤世嫉俗終生，困在自己設下的圈套裏。

擦亮你的窗子吧！去看桃花送走雪花，春風喚醒田蛙的春，去看浪花裂開心花，荷蓋展開青霞的夏，去看韜禾沾滿金露，樹木寄走枯葉的秋，去看白雪覆蓋山坡水面結成銀冰的冬。去春日踏青，夏日聽雨，去秋日賞楓，冬日觀雪，有一扇明窗，陪你看無以數計的風和日麗。

陽光依舊，星光燦爛，心窗澄澈，這一扇明窗，在你心裏，我希望，是永恆。

窗作文8

不知從何時起，特別喜歡一個人靜靜地坐在窗台上。望着外面那個車水馬龍的世界，會有一點點憂傷，但更多的是閒適、愜意。

有時端來一杯熱水，看蒸汽上冒，將霧印在冰涼的玻璃上，那想必亦可算是自然的神筆了吧？

偶爾盼來放禮花的日子，我還會來到窗前，一隻腿支起，一隻腿伸展，頭輕輕地靠在窗框邊，一個人看着煙火把天映成五顏六色――包括我的玻璃。那邊的喧囂與這裏的寧靜，更會有一種別樣的欣喜油然而生。

趴在桌上寫東西，窗也會很聰明地為我請進陽光，伴我在温暖的、明亮的光線下更好地學習工作。看到我快樂，它也刻意明媚起來。

冬天的日子，有窗的陪伴就更好了。這也許是它的怪脾氣，只有在冬日，它才喜歡創作，幾乎每晚都會有一部作品新鮮出爐。對，那正是美麗的冰花。我常後悔，沒有時間和精力把它們都拍攝下來，真是可惜。

不知從何時起，特別喜歡有她陪伴在我身邊，依靠着我。看着她時而憂慮，時而歡喜，我的心也會因她而喜怒異常，但我更喜歡看她微笑。

有時她端來一杯熱水，讓蒸汽在我身上組成一副副漂亮的圖案，雖然忽冷忽熱會使我不舒服，但我還是很樂意看她調皮。

好不容易盼來放禮花的'日子，她又來到我眼前，眼神中滿是喜悦與期待。她説看到煙花把我映成五顏六色，我心裏比吃了蜜還甜――多麼希望能永遠有煙火將我倆陪伴！

看見她疲倦地趴在桌上工作，我無能為力，但我至少可以請陽光將她的作業本照亮，讓她感到温暖――總有一個朋友在默默地關心她，看到她快樂，我也會閃一閃自己的玻璃，表示我的祝福。

冬天，是我最開心的日子。因為只有在那時，我才能更好地為她創作我的冰花藝術作品。雖然她懊悔沒能記錄下它們（它們僅殘存一夜），但我其實想告訴她：沒有關係。

一直以來，我都把窗當作最親密的朋友，她永遠靜靜地，靜靜地聆聽我的訴説，幫我分憂。

很久以來，我都把她看作我的心靈寄託，我永遠會靜靜地、靜靜地聆聽她的訴説，為她分憂。

真的很想告訴窗：其實，你是有生命的。

真的很想讓她明白：其實，我是有生命的。

窗作文9

一扇輕窗，框得住明明滅滅的晨昏，卻框不住日新月異的希冀。

一扇輕窗，框得住雨露多變的四季，卻框不住未曾擱淺的思緒。

窗是心靈與世界的端口，就在那小小的端口，我看到了世界。清晨，窗外一簇蒼翠欲滴的竹葉吸引了我的眼球，就在它纖細的身體上，露珠折射着耀眼的光芒，恰似天邊的一道彩虹。雲霞彷彿就在竹葉的縫隙間穿行。在那間隙間，我拋開課本帶來的鬱氣，領略了江南小鎮的清幽，顧望了塞外黃沙漫天的壯闊，品味了海島特有的風情，遙想了隱逸山林的閒適。在窗前，思緒是自由馳騁的，窗外的世界風光無限，窗外的世界是任由自己想象的，這也是它的魅力所在吧！

窗是繁華與寧靜的界點，就在這界點，我找到了自我。聽着窗外間起間歇的鳴笛聲，想象着此時的大道該是人潮湧動。人們都將自己安置在繁華的都市生活裏無法喘息。透過窗，我看到了繁華如夢、曲終人散的悲哀；我看到了真真假假、如過眼雲煙般的淒涼。我知道那不屬於我，金陵五廈終不過冰消瓦解，唯有窗內的這方淨土才是心靈的家。窗內，輕啜一口細茶，看着霧氣裊裊升起，模糊了那本《不是我，而是風》，是啊，窗外的世界太虛幻，我只像風一般掠過，只在邊緣觀望，不悲不喜，卻怡然自得。

窗是情感的支撐，就在窗前，我肆意揮灑着情感。遠行的親人上了車，我站在窗前遠遠看着，看着它漸漸變小，變小，最後成了一個點，眼淚便也凝結在那個點上。轉過身，那思念便也透過窗到了遠方。窗外，一對情侶在爭吵，我不由擔心是否會是一拍兩散的不歡結局，畢竟窗外的世界很現實；窗外，一個小孩孤零零地站着號啕大哭，我不由得為小孩難過，窗外的世界很殘忍，何必讓他去體驗；窗外，兩個商販破口大罵，為了蠅頭小利而撕破臉，值得嗎？我不由得愁緒滿懷，人與人之間只剩下利益這根紐帶了嗎？……窗，承載了我的太多情緒，喜怒哀樂都在此衍生，也就是在窗前，我體味着五味雜陳，慢慢長大了。

窗，記載了我太多情緒的窗，寄寓了我太多希冀的窗，見證了我成長的窗，不知你此時又眺望着何方？

窗作文10

世界上本沒有路，走得人多了，也便成了路；同樣，世界上本沒有窗，縱橫的阡陌多了，相逢的人多了，也便有了窗。那是對未知世界的共同憧憬，也是三年努力的見證。

步入九年級，放了學總是有三三兩兩的學生不願離開教室。在班裏上着自習，直到日薄西山，落日撒下最後一抹餘暉，方才離去。其中便有我。而在離開學校前，關窗鎖門便成了我們的分內之事。

猶記得一個初秋的晚上，我在學校裏與作業奮戰，筆耕不輟。抬起頭，直見得鐘錶的時間已經到了快禁校的點了，我便收拾書本，打算一走了之。一旁的衞生委員猛地叫起；“記得關窗！”

我心下煩悶，無奈其為衞生委員，抗命可是要罰值日的。我正要關上窗時，窗户卻彷彿上鎖了一樣，死死地卡牢在窗台上紋絲不動。我氣急敗壞，掄起袖子，企圖使出楚霸王“力拔山兮氣蓋世”的氣魄時，衞生委員連忙阻止，沒好氣地説：“這窗户是要往上搭着開，一提一拉……真是的，你怎麼三年了連咱班的窗都不會關呢！……”

望向他關窗時的動作行雲流水，一氣呵成，似乎很輕鬆的樣子，我不禁有些許茫然和詫異：是啊，不知不覺三年了，我連身邊朝夕相伴的一扇窗都不會關嗎……

從那以後，或是伴着些許微風，或是望着滂沱的雨景，每天放學後我都會在班裏的窗前發一會兒呆。大概是出於一種愧疚，我總是對那扇壞了的窗格外留意：白色的邊框，微微泛黃的鏽跡。輕輕用手撫摸，卻光滑如砥，潔淨如初，只有閉合時發出的“吱呀”聲和發棕的窗鎖留下了三年歲月的烙印。我呆呆地望向窗的玻璃，不知是在看遠方的風景還是單單在望着窗，分不清，説不破。

窗台的盆栽綠意盎然，葉片豐滿，早已沒有了三年前的青澀稚嫩；一隅靜靜躺着一架紙飛機，不知是男孩嬉鬧過後的玩具，還是女孩寫下青春煩惱的信箋？窗旁的書架依舊如初，只是擺放的書籍不斷翻新……時間不覺泛作海。

我從未想過，在我們學海暢遊的三年裏有這麼多事物不曾留意，卻陪伴我們那麼多的朝朝暮暮，見證我們走向成熟……趴在窗旁欣賞風景，人們只專注風景。而當人離去，風景消散，彷彿只有窗一直在，供下一批人窺看世界。

曲終舞散，暮色黯然。光上門，鎖上窗，也許有一天，這間教室將永遠鎖上，但我知道，有一扇窗收藏了許多心事，塵封三年的記憶……