餘秋雨散文（新版多篇）

餘秋雨經典散文 篇一

沙源隱泉

沙漠中也會有路的，但這兒沒有。遠遠看去，有幾行歪歪扭扭的腳印。順着腳印走罷，但不行，被人踩過了的地方，反而鬆得難走。只能用自己的腳，去走一條新路。回頭一看，為自己長長的腳印高興。不知這行腳印，能保存多久？

擋眼是幾座巨大的沙山。只能翻過它們，別無他途。上沙山實在是一項無比辛勞的苦役。剛剛踩實一腳，稍一用力，腳底就鬆鬆地下滑。用力越大，陷得越深，下滑也越加厲害。才踩幾腳，已經氣喘，渾身惱怒。我在浙東山區長大，在幼童時已能歡快地翻越大山。累了，一使蠻勁，還能飛奔峯巔。這兒可萬萬使不得蠻勁。軟軟的細沙，也不硌腳，也不讓你碰撞，只是款款地抹去你的全部氣力。你越發瘋，它越温柔，温柔得可恨之極。無奈，只能暫息雷霆之怒，把腳底放輕的，與它廝磨的。

要騰騰騰地快步登山，那就不要到這兒來。有的是棧道，有的是石階，千萬人走過了的，還會有千萬人走。只是，那兒不給你留下腳印，屬於你自己的腳印。來了，那就認了罷，為沙漠行走者的公規，為這些美麗的腳印。

心氣平和了，慢慢地爬。沙山的頂越看越高，爬多少它就高多少，簡直像兒時追月。已經擔心今晚的棲宿。狠一狠心，不宿也罷的，爬！再不理會那高遠的目標了，何必自己驚嚇自己。它總在的，不看也在。還是轉過頭來看看自己已經走過的路罷。我竟然走了那麼長的，爬了那麼高。腳印已像一條長不可及的綢帶，平靜而飄逸地劃下了一條波動的曲線，曲線一端，緊繫腳下。完全是大手筆，不禁欽佩起自己來了。不為那山頂，只為這已經劃乾的曲線的，爬。不管能抵達哪兒，只為已耗下的生命，爬。無論怎麼説，我始終站在已走過的路的頂端。永久的頂端，不斷浮動的頂端，自我的頂端，未曾後退的頂端。沙山的頂端是次要的。爬，只管爬。

腳下突然平實，眼前突然空闊，怯怯地抬頭四顧，山頂還是被我爬到了。完全不必擔心棲宿，西天的夕陽還十分燦爛。夕陽下的綿綿沙山是無與倫比的天下美景。光與影以最暢直的線條流瀉着分割，金黃和黛赭都純淨得毫無斑駁，像用一面巨大的篩子篩過了。日夜的鳳的，把山脊的、山坡塑成波盪，那是極其款曼平適的波、不含一絲漣紋。於是，滿眼皆是暢快，一天一地都被鋪排得大大方方、明明淨淨。色彩單純到了聖潔，氣韻委和到了崇高。為什麼歷代的僧人、俗民、藝術家要偏偏選中沙漠沙山來傾泄自己的信仰，建造了莫高窟、榆林窟和其他洞窟？站在這兒，我懂了。我把自身的頂端與山的頂端合在一起，心中鳴起了天樂般的梵唄。

剛剛登上山脊時，已發現山腳下尚有異相，捨不得一眼看全。待放眼鳥瞰一過，此時才敢仔細端詳。那分明是一彎清泉，橫卧山底。動用哪一個藻飾詞彙，都會是對它的褻瀆。只覺它來得莽撞，來得怪異，安安靜靜地躲坐在本不該有它的地方，讓人的眼睛看了很久還不大能夠適應。再年輕的旅行者，也會像一位年邁慈父責斥自己深深鍾愛的女兒一般，道一聲：你怎麼也跑到這裏！

是的，這無論如何不是它來的地方。要來，該來一道黃濁的激流，但它是這樣的清澈和寧謐。或者，乾脆來一個大一點的湖泊，但它是這樣的纖瘦和婉約。按它的品貌，該落腳在富春江畔，雁蕩山間，或是從虎跑到九溪的樹蔭下。漫天的飛沙，難道從未把它填塞？夜半的颶風，難道從未把它吸乾？這裏可曾出沒過強盜的足跡，借它的甘泉賴以為生？這裏可曾蜂聚過匪幫的馬隊，在它身邊留下一片污濁？

我胡亂想着，隨即又愁雲滿面。怎麼走近它呢？我站立峯巔，它委身山底；向着它的峯坡，陡峭如削。此時此刻，剛才的攀登，全化成了悲哀。嚮往峯巔，嚮往高度，結果峯巔只是一道剛能立足的狹地。不能橫行，不能直走，只享一時俯視之樂，怎可長久駐足安坐？上已無路，下又艱難，我感到從未有過的孤獨與惶恐。世間真正温煦的美色，都熨帖着大地，潛伏在深谷。君臨萬物的高度，到頭來只構成自我嘲弄。我已看出了它的譏謔，於是急急地來試探下削的陡坡。人生真是艱難，不上高峯發現不了它，上了高峯又不能與它近乎。看來，註定要不斷地上坡下坡、上坡下坡。

咬一咬牙，狠一狠心。總要出點事了，且把脖子縮緊，歪扭着臉上肌肉把腳伸下去。一腳，再一腳，整個骨骼都已準備好了一次重重的摔打。然而，奇了，什麼也沒有發生。才兩腳，已嗤溜下去好幾米，又站得十分穩當。不前摔，也不後仰，一時變作了高加索山頭上的普羅米修斯。再稍用力，如入慢鏡頭，跨步着舞蹈，只十來下就到了山底。實在驚呆了：那麼艱難地爬了幾個時辰，下來只是幾步！想想剛才伸腳時的悲壯決心，啞然失笑。康德所説的滑稽，正恰是這種情景。

來不及多想康德了，急急向泉水奔去。一灣不算太小，長可三四百步，中間最寬處，相當一條中等河道。水面之下，飄動着叢叢水草，使水色綠得更濃。

餘秋雨經典散文 篇二

牌坊

童年的時候，家鄉還有許多牌坊。

青山綠水，長路一條，走不了多遠就有一座。高高的，全由青石條砌成，石匠們手藝高超，雕鑿得十分細潔。頂上有浮飾圖紋，不施彩粉，通體乾淨。鳥是不在那裏築窩的，飛累了，在那裏停一停，看看遠處的茂樹，就飛走了。

這算是鄉間的名勝。夏日，涼沁沁的石板底座上總睡着幾個赤膊的農夫，走腳小販擺開了攤子，孩子們繞着石柱奔跑。哪個農夫醒來了，並不立即起身，睜眼仰看着天，仰看着牌坊堂皇的頂端，嘟噥一聲：“嗐，這家有錢！”走腳小販消息靈通，見多識廣，慢悠悠地接口。有一兩句飄進孩子們的耳朵，於是知道，這叫貞節牌坊，哪個女人死了丈夫，再不嫁人，就立下一個。

村子裏再不嫁人的嬸嬸婆婆多得很，為什麼不來立呢？只好去問她們，打算把牌坊立在哪裏。一陣惡罵，還抹下眼淚。

於是牌坊變得兇險起來。玩完了，也學農夫躺下，胡亂猜想。白雲飄過來了，好像是碰了一下牌坊再飄走的。晚霞升起來了，紅得眼明，晚霞比牌坊低，牌坊比天還高，黑陰陰的，像要壓下來。閉一閉眼睛再看，天更暗了，牌坊的石柱變成長長的腳，有偏長的頭，有狹狹的嘴。一骨碌爬起身來，奔逃回家。

從此與牌坊結仇，詛咒它的倒塌。夜裏，風暴雨狂，普天下生靈顫慄，早晨，四野一片哭聲。莊稼平了，瓦片掀了，大樹折了，趕快去看牌坊，卻定定地立着，紋絲不動。被雨透透地澆了一遍，被風狠狠地颳了一遍，亮閃閃地，更精神了。站在廢墟上。

村外有一個尼姑庵，最後一個尼姑死於前年。庵空了，不知從哪裏來了一位老先生，説要在這裏辦學堂。後來又來了幾個外地女教師，紅着臉細聲細氣到各家一説，一些孩子上學了。學了幾個字，便到處找字。鄉下有字的地方太少，想牌坊該有字，一座座看去，竟沒有。一個字也沒有。因此傻想，要是那個走腳小販死了，誰還知道牌坊的主人呢？

幸好，村子裏還有一個很老的老頭。老頭家像狗窩，大人們關照不要去，他是幹盜墓營生的。有個晚上他又與幾個夥伴去幹那事。黑咕隆咚摸到一枚戒指，偷偷含在嘴裏。夥伴們聽他口音有異，都是內行，一陣死拳，打成重傷，吐出來的是一枚銅戒，換來焦餅10張。從此，孩子們只嫌他髒，不敢看他那嘴。但是，他倒能説牌坊許多事。他説，立牌坊得講資格，有錢人家，沒過門的姑娘躲在繡房裏成年不出，一聽男方死了，見都沒見過面呢，也跟着自殺；或者……

都是小阿子聽不懂的話。只有一句聽得來神，他是低聲説的：『真是奇怪，這些女人説是死了，墳裏常常沒有。”

鄉下的孩子，腦袋裏不知裝了多少猜不透的怪事。誰也解答不了，直到呆呆地年老。老了，再講給孩子們聽。

餘秋雨經典散文 篇三

夜雨詩意

早年為了學寫古詩，曾買過一部線裝本的《詩韻合壁》，一函共6冊，字體很小，內容很多。除了供查詩韻外，它還把各種物象、各種情景、各種心緒分門別類，纂集歷代相關詩句，成了一部頗為齊全的詩歌詞典。過去文人要應急寫詩時，查一直，套一套，很可快速地炮製出幾首來。但是毫無疑問，這樣寫出來的詩都是不值一讀的。只有在不帶寫詩任務時隨便翻翻，看看在同一名目下中國詩化語詞的多方彙集，才有一點意思。

翻來翻去，眼下出現了“夜雨”這一名目，那裏的`詩大多可讀。既然是夜間，各種色相都隱退了，一切色彩斑斕的詞彙也就失去了效能；又在下雨，空間十分逼仄，任何壯舉豪情都鋪展不開，詩句就不能不走向樸實，走向自身，走向情感，李商隱著名的《夜雨寄北》堪稱其中典範。

光聽着窗外夜色中時緊時疏的雨聲，便滿心都會貯足了詩。要説美，也沒有什麼美，屋外的路泥濘難走，院中的花零落不堪，夜行的旅人渾身濕透。但正是在這種情境下，你會感受到往常的世俗喧囂一時澆滅，天上人間只剩下了被雨聲統一的寧定，被雨聲阻隔的寂寥。人人都悄然歸位，死心塌地地在雨簾包圍中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象總是特別專注，特別遙遠。

夜雨款款地剝奪了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。這種畏怯又與某種安全感拌和在一起，凝聚成對小天地中一脈温情的自享和企盼。在夜雨中與家人圍爐閒談，幾乎都不會拌嘴；在夜雨中專心攻讀，身心會超常地熨帖；在夜雨中思念友人，會思念到立即尋筆寫信；在夜雨中挑燈作文，文字也會變得滋潤藴藉。

在夜雨中想象最好是對富而立。黯淡的燈光照着密密的雨腳，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的熱氣呵成一片迷霧。你能看見的東西很少，卻似乎又能看得很遠。風不大，輕輕一陣立即轉換成漸瀝雨聲，轉換成河中更密的漣漪，轉換成路上更稠的泥濘。此時此刻，天她間再也沒有什麼會干擾這放任自由的風聲雨聲。你用温熱的手指劃去窗上的霧氣，看見了窗子外層無數晶瑩的雨滴。新的霧氣又騰上來了，你還是用手指去劃，划着划着，終於劃出了你思念中的名字。

夜雨是行旅的大敵。

倒不是因為夜間行路艱難，也不是因為沒有帶着雨鞋和傘。夜雨會使旅行者想家，想得很深很深。夜雨會使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻遠、孤苦的處境，顧影自憐，構成萬里豪情的羈絆。

不是急流險灘，不是崇山峻嶺，而是夜雨，使無數旅行者頓生反悔，半途而歸。我不知道法顯、玄奘、鄭和、鑑真、徐霞客他們在一次次夜雨中心境如何，依我看，他們最強的意志，是衝出了夜雨的包圍。

如我無用之輩，常常會在大雨如注的夜晚，躲在鄉村旅店裏，把地圖拿出來細細查看。目光在已經走過的千里之間來回，痴想着其間在夜幕雨帳籠罩下的無數江河和高山。這樣的夜晚，我常常失眠。為了把這種沒出息的惰怠心緒驅趕，我總會在夜雨中邀幾個不相識的旅人長時間閒談。

但是，真正讓心緒復歸的，完全不是這種談話，而是第二天晴朗的早晨。雨後的清晨，鋪天蓋地奔瀉着一種興奮，讓人幾乎把昨夜忘卻；又不能完全忘卻，留下一點影子，陰陰涼涼的，添一份淡淡的惆悵。

在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可尋探。

我相信，一次又一次，夜雨曾澆媳過突起的野心，夜雨曾平撫過狂躁的胸襟，夜雨曾阻止過一觸即發的爭鬥，夜雨曾破滅過兇險的陰謀。當然，夜雨也所折過壯闊的宏圖、勇敢的進發、火燙的情懷。

不知道歷史學家有沒有查過，有多少烏雲密佈的雨夜，悄悄地改變了中國歷史的步伐。將軍舒眉了，謀士自侮了，君王息怒了，英豪冷靜了，俠客止步了，戰鼓停息了，駿馬回槽了，刀刃入鞘了，奏章中斷了，敕令收回了，船楫下錨了，酒氣消退了，狂歡消解了，呼吸勻停了，心律平緩了。

餘秋雨散文 篇四

生命的理由

雷克雅未克是冰島的首都，我想它大概是世界上最謙虛的首都。

西方有人説它是最寒酸的首都，甚至説它是最醜陋的首都，我都不同意。

簡樸不等於寒酸，至於醜陋，則一定出於某種人為的強加，它沒有。

街道不多，房舍不高，繞幾圈就熟了。

全城任何地方都可以看到一座教堂塔樓，説是紀念十七世紀一位宗教詩人的，建得冷峭而又單純，很難納入歐洲大陸的設計系列，分明有一種自行其是的自由和傲然。

一處街道拐角上有一幢灰白色的二層小樓，沒有圍牆和警衞，只見一個工人在門口掃地，這便是總理府。

走不遠一幢不大的街面房子是國家監獄，踮腳往窗裏一看，有幾個警察在辦公。

街邊一位老婦看到我們這些外國人在監獄窗外踮腳，感慨一聲：“以前我們幾乎沒有罪犯。

總統住得比較遠，也比較寬敞，但除了一位老保姆，也沒有其他人跟隨和衞護。

總統畢業於英國名校，他説：“我們冰島雖然地處世界邊緣，但每一個國民都可以自由地到世界任何一個角落生活。

作為總統，我需要考慮的是創造出什麼力量，能使遠行的國民思念這小小的故土。

那位老保姆對我們一行提着攝像機在總統家的每個房間晃來晃去有點不悦，而我們則忘了詢問，總統家門口怎麼有兩個墳墓那是誰的天寒人稀，連墳墓在這裏也顯得珍罕。

根據總統的介紹，冰島值得參觀的地方都要離城遠行。

既然城市不大，離開非常容易，我們很快就置身在雪野之中了。

於是也就明白，總統、總理為何表現得那樣低調。

這裏連人的蹤跡都很難尋找，統治的排場鬧得越大越沒有對象。

歷來統治者的裝模作樣都是為了吸引他們心中千萬雙仰望的眼睛，但千古冰原全然不在乎人類的高低尊卑、升沉榮辱，更不會化作春水來環繞歡唱。

翹首回望，已看不到雷克雅未克的任何印痕。

車是從機場租來的，在雪地裏越開越艱難。

滿目銀白先是讓人爽然一喜，時間一長就發覺那裏埋藏着一種危險的視覺欺騙，即使最有經驗的司機也會低估了山坡的起伏，忽略了輪下的坎坷。

於是，我們的車子也理所當然地一次次陷於窮途，一會兒撞上高凸，一會兒跌入低坑。

開始大家覺得快樂，車子開不動了就下車推拉，只叫嚷在斯德哥爾摩購買的禦寒衣物還太單薄，但次數一多就快樂不起來了，笑聲和表情在風雪中漸漸冰凍。

終於，這一次再也推不出來了，掀開車子後箱拿出一把鏟子奮力去鏟輪前的雪，一下手就知道無濟於事，鐵鏟很快就碰到鏗鏘之物，知道是火山熔巖。

火山熔巖凝結成的山谷我見過，例如前幾個月攀登的維蘇威火山就是一個。

那裏褐石如流，奇形怪狀，讓人頓感一種脱離地球般的陌生；而在這裏，一切都蒙上了白色，等於在陌生之上又加了一層陌生，使我們覺得渾身不安。

既然連猙獰的熔巖都已被白色吞食，又怎麼會讓幾個軟體小點蠕動長久至此才懂得了斯德哥爾摩朋友的那句話：“你們有沒有聽説過哪一個重要人物冬天去冰島”

早已鬧不清哪裏有路，也完全不知道如何呼救。

點燃一堆柴火讓白煙充當信號吧，但是誰能看見白雪中的白煙看到了，又有誰能解讀白煙中的呼喊“雷克雅未克”這個地名的原意就是白煙升起的地方，可見白煙在這裏構不成警報。

更何況，哪兒去找點火的材料想來想去，唯一的希望是等待，等待天邊出現一個黑點。

黑點是什麼，不知道，只知道在絕望的白色中，等的總是黑點。

就像是伸手不見五指的黑夜中，等的總是亮點，不管這亮點是不是盜匪手炬，墳塋磷光。

這種望眼欲穿的企盼是沒有方向的，不知哪個黑點會在地平線的哪一個角落出現。

由此我走了神，想到古代那些站在海邊或山頂望夫的婦人遠比那些在長江邊數帆的妻子辛苦，因為江帆有走道，江水有流向，而在海邊、山頂卻要時刻關顧每一個方向。

但這麼一比更慌了，人家不管哪一種等法也是腳踩熟土，無生命之虞，而且被等待的對象知道自己在哪裏被等待，而我們則一片虛空，兩眼茫茫。

很久很久，當思緒和眼神全然麻木的時候，身邊一聲驚叫，大家豁然一震，眯眼遠望，彷彿真有一個黑點在顛簸。

接着又搖頭否定，又奮然肯定，直到終於無法否定，那確實是一輛朝這裏開來的吉普。

這時大家才扯着嗓子呼喊起來，怕它從別的方向滑走。

這輛吉普體積很小，輪胎奇寬，又是四輪驅動，顯然是為冰島的雪原特製的，行駛起來像坦克匍匐在戰場壕溝間，艱難而又強韌。

司機一看我們的情景，不詢問，不商量，立即揮手讓我們上車。

我們那輛掩埋在雪中的車，只能讓它去了，通知有關公司派特種車輛來拉回去。

餘秋雨經典散文 篇五

閒讀梧桐

梧桐就在我們住的那幢樓的前面，在花圃和草地的中央，在曲徑通幽的那個拐彎口，整日整夜地與我們對視。

它要比別處的其他樹大出許多，足有合抱之粗，如一位“偉丈夫”，向空中伸展；又像一位矜持的少女，繁茂的葉子如長髮，披肩掩面，甚至遮住了整個身軀。我猜想，當初它的身邊定然有許多的樹苗和它並肩成長，後來，或許因為環境規劃需要，被砍伐了；或許就是它本身的素質好，頑強地堅持下來。它從從容容地走過歲月的風雨，高大起來了。閒來臨窗讀樹已成為我生活中的一部分了。

某日，母親從北方來信：寒潮來了，注意保暖禦寒。入夜，便加了一牀被子。果然，夜半有呼風嘯雨緊叩窗櫺。我從酣夢裏驚醒，聽到那冷雨滴落空階如原始的打擊樂。於是無眠，想起家信。想起母親説起的家譜，想起外祖父風雨如晦的際遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生兩袖清風獻給桑梓教育事業，放棄了幾次外聘高就的機會。然而，在那史無前例的歲月裏，他不願屈從於非人的折磨，在一個冷雨的冬夜，飲恨自盡。我無緣見到他老人家，只是從小舅家讀到一張黑色鏡框裏肅然的面容。我不敢説畫師的技藝有多高，只是堅信那雙眼睛是傳了神的。每次站到它跟前，總有一種情思嬗傳於我，冥冥之中，與我的心靈默默碰撞。

浮想聯翩，伴以風雨大作，了無睡意，就獨自披衣臨窗。夜如墨染，頃刻間我也融入這濃稠的夜色中了。驚奇地發現，天邊竟有幾顆寒星眨巴着瞌睡的眼！先前原是錯覺，根本就沒有下雨，只有風，粗暴狂虐的北風。這時，最讓我“心有慼慼”的便是不遠處的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的輪廓，承受着一份天邊的蒼涼。陣風過處，是葉葉枝枝互相簇擁顫起的呼號，時而像俄羅斯民謠，時而像若有若無的詩歌。不知怎的，外祖父的遺像又驀然浮上眼簾，似與這株沉默的梧桐有種無法言喻的契合。不求巨臂擎天的聞達，但也有蔭庇一方的坦蕩。

次日醒來，紅日滿窗，竟是大晴。

惦念的是那一樹黃葉。推開窗櫺，讀到的樹，竟是一個顯山露水的甲骨文字；沒有昨日那遮天蔽日的葉子，剩下的是虯樹挺幹。我的心像是被誰擱上了一塊沉重的冰，無法再幻作一隻鳥，向那棵樹飛去了。這一夜的風呵，就凋零了滿樹的生命！而風又奈你何，墜落的終要墜落，無須挽留，你還有一身傲骨與春天之前的整個冬季抗爭！

於是，我讀懂了梧桐的寂寞，不是慨歎韶華流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一種禪意，一種寧靜和虛空的玄奧，服從自然又抗衡自然，洞悉自然又糊塗自然，任風雕雨蝕，四季輪迴，日月如晦，花開花落，好一種從容淡泊的大度！不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈從天命的無奈、悲哀起那個年代裏的人們。

又是一陣熟悉的樹葉婆娑的沙沙聲響，親切地叩擊着耳鼓。俯目望去，一個紅衣女孩雀躍在那黃葉覆蓋的小徑，那模樣似乎每一片葉子都在為她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，撲進一闕蓬鬆的陽光，灑在案前昨夜未曾合上的一卷舊書上

餘秋雨1962年開始發表作品。着有系列散文集《文化苦旅》《山居筆記》《霜冷長河》《千年一歎》《行者無疆》《摩挲大地》《尋覓中華》《何謂文化》《中國文脈》等。

《文化苦旅》是餘秋雨的代表作。《文化苦旅》以餘秋雨在全國各地的文化遺蹟之地的遊覽過程為線索，以深刻思想和極具震撼力的語言，揭示中國文化內涵，考問歷史和人生的深層意義。《文化苦旅》向讀者展示了餘秋雨淵博的文學和史學功底以及豐厚的文化感悟力和藝術表現力，是當代散文領域的範例。

《山居筆記》一書的寫作，始於一九九二年，成於一九九四年，歷時兩年有餘。為了寫作此書，作者辭去了學院的行政職務，不再上班，因此這兩年多的時間十分純粹，幾乎是全身心地投入。投入那麼多時間才寫出十一篇文章，效率未免太低，但作者的寫作是與考察聯在一起的，很多寫到的地方不得不一去再去，快不起來。有一次為了核對海南島某古蹟一副對聯上的兩個字，幾度函詢都得不到準確回答，只得再去了一次。這種做法如果以經濟得失來核算簡直荒誕不經，但文章的事情另有得失，即所謂“得失寸心知”，為學嚴謹的態度可見一斑。

餘秋雨經典散文 篇六

道士塔

一

莫高窟大門外，有一條河，過河有一溜空地，高高低低建着幾座僧人圓寂塔。塔呈圓形，狀近葫蘆，外敷白色。從幾座坍弛的來看，塔心豎一木樁，四周以黃泥塑成，基座壘以青磚。歷來住持莫高窟的僧侶都不富裕，從這裏也可找見證明。夕陽西下，朔風凜冽，這個破落的塔羣更顯得悲涼。

有一座塔，由於修建年代較近，保存得較為完整。塔身有碑文，移步讀去，猛然一驚，它的主人，竟然就是那個王圓籙！

歷史已有記載，他是敦煌石窟的罪人。

我見過他的照片，穿着土布棉衣，目光呆滯，畏畏縮縮，是那個時代到處可以遇見的一箇中國平民。他原是湖北麻城的農民，逃荒到甘肅，做了道士。幾經周折，不幸由他當了莫高窟的家，把持着中國古代最燦爛的文化。他從外國冒險家手裏接過極少的錢財，讓他們把難以計數的敦煌文物一箱箱運走。今天，敦煌研究院的專家們只得一次次屈辱地從外國博物館買取敦煌文獻的微縮膠捲，歎息一聲，走到放大機前。

完全可以把憤怒的洪水向他傾泄。但是，他太卑微，太渺小，太愚昧，最大的傾泄也只是對牛彈琴，換得一個漠然的表情。讓他這具無知的軀體全然肩起這筆文化重債，連我們也會覺得無聊。

這是一個巨大的民族悲劇。王道士只是這出悲劇中錯步上前的小丑。一位年輕詩人寫道，那天傍晚，當冒險家斯坦因裝滿箱子的一隊牛車正要啟程，他回頭看了一眼西天悽豔的晚霞。那裏，一個古老民族的傷口在滴血。

二

真不知道一個堂堂佛教聖地，怎麼會讓一個道士來看管。中國的文官都到哪裏去了，他們滔滔的奏摺怎麼從不提一句敦煌的事由？

其時已是20世紀初年，歐美的藝術家正在醖釀着新世紀的突破。羅丹正在他的工作室裏雕塑，雷諾阿、德加、塞尚已處於創作晚期，馬奈早就展出過他的《草地上的午餐》。他們中有人已向東方藝術家投來羨慕的眼光，而敦煌藝術，正在王道士手上。

王道士每天起得很早，喜歡到洞窟裏轉轉，就像一個老農，看看他的宅院。他對洞窟裏的壁畫有點不滿，暗乎乎的，看着有點眼花。亮堂一點多好呢，他找了兩個幫手，拎來一桶石灰。草扎的刷子裝上一個長把，在石灰桶裏蘸一蘸，開始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄，五顏六色還隱隱顯現，農民做事就講個認真，他再細細刷上第二遍。這兒空氣乾燥，一會兒石灰已經乾透。什麼也沒有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片淨白。道士擦了一把汗憨厚地一笑，順便打聽了一下石灰的市價。他算來算去，覺得暫時沒有必要把更多的洞窟刷白，就刷這幾個吧，他達觀地放下了刷把。

當幾面洞壁全都刷白，中座的雕塑就顯得過分惹眼。在一個乾乾淨淨的農舍裏，她們婀娜的體態過於招搖，她們柔柔的淺笑有點尷尬。道士想起了自己的身份，一個道士，何不在這裏搞上幾個天師、靈官菩薩？他吩咐幫手去借幾個鐵錘，讓原先幾座雕塑委曲一下。事情幹得不賴，才幾下，婀娜的體態變成碎片，柔美的淺笑變成了泥巴。聽説鄰村有幾個泥匠，請了來，拌點泥，開始堆塑他的天師和靈官。泥匠説從沒幹過這種活計，道士安慰道，不妨，有那點意思就成。於是，像頑童堆造雪人，這裏是鼻子，這裏是手腳，總算也能穩穩坐住。行了，再拿石灰，把他們刷白。畫一雙眼，還有鬍子，像模像樣。道士吐了一口氣，謝過幾個泥匠，再作下一步籌劃。

今天我走進這幾個洞窟，對着慘白的牆壁、慘白的怪像，腦中也是一片慘白。我幾乎不會言動，眼前直晃動着那些刷把和鐵錘。“住手！”我在心底痛苦地呼喊，只見王道士轉過臉來，滿眼迷惑不解。是啊，他在整理他的宅院，閒人何必喧譁？我甚至想向他跪下，低聲求他：“請等一等，等一等。.。.。.”但是等什麼呢？我腦中依然一片慘白。

三

1900年5月26日清晨，王道士依然早起，辛辛苦苦地清除着一個洞窟中的積沙。沒想到牆壁一震，裂開一條縫，裏邊似乎還有一個隱藏的洞穴。王道士有點奇怪，急忙把洞穴打開，呵，滿滿實實一洞的古物！

王道士完全不能明白，這天早晨，他打開了一扇轟動世界的門户。一門永久性的學問，將靠着這個洞穴建立。無數才華橫溢的學者，將為這個洞穴耗盡終生。中國的榮耀和恥辱，將由這個洞穴吞吐。

現在，他正銜着旱煙管，扒在洞窟裏隨手翻檢。他當然看不懂這些東西，只是覺得事情有點蹊蹺。為何正好我在這兒時牆壁裂縫了呢？或許是神對我的酬勞。趁下次到縣城，撿了幾個經卷給縣長看看，順便説説這樁奇事。

縣長是個文官，稍稍掂出了事情的分量。不久甘肅學台葉熾昌也知道了，他是金石專家，懂得洞窟的價值，建議藩台把這些文物運到省城保管。但是東西很多，運費不低，官僚們又猶豫了。只有王道士一次次隨手取一點出來的文物，在官場上送來送去。

中國是窮，但只要看看這些官僚豪華的生活排場，就知道絕不會窮到籌不出這筆運費。中國官員也不是沒有學問，他們也已在窗明几淨的書房裏翻動出土經卷，推測着書寫朝代了。但他們沒有那付赤腸，下個決心，把祖國的遺產好好保護一下。他們文雅地摸着鬍鬚，吩咐手下：“什麼時候，叫那個王道士再送幾件來！”已得的幾件，包裝一下，算是送給哪位京官的生日禮品。

就在這時，歐美的學者、漢學家、考古家、冒險家，卻不遠萬里、風餐露宿，朝敦煌趕來。他們願意變賣自己的全部財產，充作偷運一兩件文物回去的路費。他們願意吃苦，願意冒着葬身沙漠的危險，甚至作好了被打、被殺的準備，朝這個剛剛打開的洞窟趕來。他們在沙漠裏燃起了股股炊煙，而中國官員的客廳裏，也正茶香縷縷。

沒有任何關卡，沒有任何手續，外國人直接走到了那個洞窟跟前。洞窟砌了一道磚、上了一把鎖，鑰匙掛在了王道士的褲腰帶上。外國人未免有點遺憾，他們萬里衝刺的最後一站，沒有遇到森嚴的文物保護官邸，沒有碰見冷漠的博物館館長，甚至沒有遇到看守和門衞，一切的一切，竟是這個骯髒的王道士。他們只得幽默地聳聳肩。

略略交談幾句，就知道了道士的品位。原先設想好的種種方案純屬多餘，道士要的只是一筆最輕鬆的小買賣。就像用兩枚針換一隻雞，一顆鈕釦換一籃青菜。要詳細地複述這筆交換賬，也許我的筆會不太沉穩，我只能簡略地説：1905年10月，俄國人勃奧魯切夫用一點點隨身帶着的俄國商品，換取了一大批文書經卷；1907年5月，匈牙利人斯坦因用一疊銀元換取了24大箱經卷、5箱織絹和繪畫；1908年7月，法國人伯希和又用少量銀元換去了10大車、6000多卷寫本和畫卷；1911年10月，日本人吉川小一郎和橘瑞超用難以想象的低價換取了300多卷寫本和兩尊唐塑；1914年，斯坦因第二次又來，仍用一點銀元換去5大箱、600多卷經卷。.。.。.

道士也有過猶豫，怕這樣會得罪了神。解除這種猶豫十分簡單，那個斯坦因就哄他説，自己十分崇拜唐僧，這次是倒溯着唐僧的腳印，從印度到中國取經來了。好，既然是洋唐僧，那就取走吧，王道士爽快地打開了門。這裏不用任何外交辭令，只需要幾句現編的童話。

一箱子，又一箱子。一大車，又一大車。都裝好了，紮緊了，籲——，車隊出發了。

沒有走向省城，因為老爺早就説過，沒有運費。好吧，那就運到倫敦，運到巴黎，運到彼得堡，運到東京。

王道士頻頻點頭，深深鞠躬，還送出一程。他恭敬地稱斯坦因為“司大人諱代諾”，稱伯希和為“貝大人諱希和”。他的口袋裏有了一些沉甸甸的銀元，這是平常化緣很難得到的。他依依惜別，感謝司大人、貝大人的“佈施”。車隊已經駛遠，他還站在路口。沙漠上，兩道深深的車轍。

斯坦因他們回到國外，受到了熱烈的歡迎。他們的學術報告和探險報告，時時激起如雷的掌聲。他們在敍述中常常提到古怪的王道士，讓外國聽眾感到，從這麼一個蠢人手中搶救出這筆遺產，是多麼重要。他們不斷暗示，是他們的長途跋涉，使敦煌文獻從黑暗走向光明。

他們是富有實幹精神的學者，在學術上，我可以佩服他們。但是，他們的論述中遺忘了一些極基本的前提。出來辯駁為時已晚，我心頭浮現出一個當代中國青年的幾行詩句，那是他寫給火燒圓明園的額爾金勛爵的：

我好恨

恨我沒早生一個世紀

使我能與你對視着站立在

陰森幽暗的古堡

晨光微露的曠野

要麼我拾起你扔下的白手套

要麼你接住我甩過去的劍

要麼你我各乘一匹戰馬

遠遠離開遮天的帥旗

離開如雲的戰陣

決勝負於城下

對於這批學者，這些詩句或許太硬。但我確實想用這種方式，攔住他們的車隊。對視着，站立在沙漠裏。他們會説，你們無力研究；那麼好，先找一個地方，坐下來，比比學問高低。什麼都成，就是不能這麼悄悄地運走祖先給我們的遺贈。

我不禁又歎息了，要是車隊果真被我攔下來了，然後怎麼辦呢？我只得送繳當時的京城，運費姑且不計。但當時，洞窟文獻不是確也有一批送京的嗎？其情景是，沒裝木箱，只用席子亂捆，沿途官員伸手進去就取走一把，在哪兒歇腳又得留下幾捆，結果，到京城已零零落落，不成樣子。

偌大的中國，竟存不下幾卷經文！比之於被官員大量糟踐的情景，我有時甚至想狠心説一句：寧肯存放於倫敦博物館裏！這句話終究説得不太舒心。被我攔住的車隊，究竟應該駛向哪裏？這裏也難，那裏也難，我只能讓它停駐在沙漠裏，然後大哭一場。

我好恨！

四

不止是我在恨。敦煌研究院的專家們，比我恨得還狠。他們不願意抒發感情，只是鐵板着臉，一鑽幾十年，研究敦煌文獻。文獻的膠捲可以從外國買來，越是屈辱越是加緊鑽研。

我去時，一次敦煌學國際學術討論會正在莫高窟舉行。幾天會罷，一位日本學者用沉重的聲調作了一個説明：“我想糾正一個過去的説法。這幾年的成果已經表明，敦煌在中國，敦煌學也在中國！”

中國的專家沒有太大的激動，他們默默地離開了會場，走過了王道士的圓寂塔前。