教師致已逝去的歲月

教師致已逝去的歲月

命運多舛，讓我趕上了中國貧困時代的尾聲，雖説不是什麼赤貧，但箇中滋味仍然讓今日的孩子無法想象。當我和孩子談起我小時候物資如何匱乏，平時只能吃玉米麪黃饃，紅薯面黑餅，吃一次白麪饃就像過年的時候。孩子的眼神裏反倒充滿了羨慕，那不是他夢寐以求的食物嗎？平時很少能吃得上，只有在宴席上才能吃得上的美味，在城裏賣饅頭的攤點偶爾能買得到。黑黑的高粱面和黃黃的玉米麪做的窩窩頭，比小麥面做的饅頭要貴很多。唉！今天我算是明白了什麼是“物以稀為貴”了，儘管精明的商販打出了“憶苦思甜”的招牌，但於我卻不是什麼美味，只會讓我回憶起童年時代的淡淡的苦澀。

1976年，也是我出生的那一年，是一個讓當時全體中國人不能忘懷的一年。1月8日，敬愛的周總理因病去世，全國人民哀慟一片；7月6日，朱德委員長逝世；9月9日，偉大領袖毛主席也與世長辭了，當時全國人民都沉浸在巨大的悲痛之中。而我與三位偉人只是擦肩而過，認識他們的時候還是在家中貼的畫像和後來上國中時的歷史課本上。可能是母親的疏忽大意，當我長大後問母親我的生日時，母親也只是依稀記得是農曆十一月初五。成年後，我查了一下萬年曆，才搞清自己的生日，居然和西方聖哲耶穌的生日是同一天，所以每當孩子鬧着要過聖誕節，等着聖誕老人來送禮物時，我才恍然明白：哦，今天是我的生日!

説句實在話，我感覺自己還是蠻幸運的，沒有趕上饑荒年代。雖説吃的都是玉米麪饃饃和紅薯稀飯，但肚子算是勉強應付過去，有時過年的時候還能吃上一兩頓白麪饃和豬肉餃子呢。現在我才明白，為什麼小時候總是喜歡過年，而隨着年齡的增長我卻對過年感覺有些索然無味了。還記得那時我們這裏常有懷遠人開着手扶拖拉機過來換大米的，有時還能用玉米或紅芋幹換點大米，改善一下生活。於是一日三餐就有着落了，早晨吃紅薯稀飯，中午是米飯，晚上是雜糧麪條，青菜呢，是父親領着我們兄妹三人，挎着籃子到田裏挖來的野菜，淘乾洗淨，放到罈子裏用鹽醃上，醃好後切碎了，燒飯的時候放到鍋裏蒸了吃（因為沒有油炒菜吃，等蒸熟了，滴上幾滴香油，吃起來又苦又澀，而那時卻是美味）。

我人生的轉折點是國中畢業考上師範（本來我想考高中念大學的，但無奈家中負擔過重，在家人的勸説下，勉強報了箇中專，那時的中專學校按人們當時的説法，還是挺吃香的）因為考上了中專，就等於捧上了鐵飯碗。於是九年級復讀也便成了風氣，其中不乏有“八年抗戰”，最終考上中專吃糧票的。可是我的一位同學就不那麼幸運了，國中上了八年，最後因為查骨齡被刷下來，年齡也大了，只能回家結婚生子，而我卻成了幸運者。隨着我的那位同學被淘汰出局，我作為應屆生就得以替補上場了。

考上師範，於我無所謂，可是對我的家人來説，卻是着實的高興了一段時間，因為我從此就吃上了糧票，成了公家人了。不過隨着開學來臨，父母又開始為我的學費犯愁了。當時小麥只是兩角錢左右一斤，一年下來，十來畝地去掉村鎮提留、農業税，也就所剩無幾了，而我師範第一年要繳695元的學費，那還是公費呢，等我上師範的第二年招生就放開了，看到有的自費生要交四五千元的學費，那時可是天文數字，對於我的家庭來説是萬萬上不起的。

那一年，我的母親得了一種暈病，走路沒有精神，自己感覺就像騰雲駕霧一樣，花了不少錢，卻總不能治癒。我考上師範的喜訊，也着實讓她高興了一場，從此漸漸好了起來，她後來對我説，如果沒有我這樣爭氣，她不知道還能不能支撐下去，於是我明白了精神力量對於一個人的重要性。

眼看着開學了，學費卻無着落，走親串友也不好借（也許是因為家裏窮，別人瞧不起吧，也許是親戚擔心一時半會還不上，耽誤人家的事吧。母親回想起來，至今仍耿耿於懷）。總之，籌不到學費就上不起學，最後父親咬了咬牙到鄉信用社辦了700元貸款（這些貸款直到三年後我師範畢業，家裏才還清）。就這樣，家裏總算湊齊了我的學費，可以去上學了。

上了師範後，記得每個月回家一次，那時候學校每月補助34塊錢的飯票和十幾斤糧票。對女生來説，飯票就已經足夠了，而對於男生，例如十五六歲的我卻是遠遠不夠的，所以有時還要家裏補貼些。記得我每次回家的時候，父親都要拉着板車去賣掉一兩袋糧食，換回一些錢來作為我的生活費。有一回，為了節省往返的車票，兩個月才回家，讓家中的父母很是擔心了一場（因為那時沒有電話，兩個月沒有音訊，當父母的肯定擔心死了）還有一次，該我們班值周，我借了同學的自行車騎行了百十里路，從學校回到家裏，又着實讓家人擔心了一回。

三年師範生活終於結束了，我被分配到了家鄉的一所農村國中任教，從此走上了三尺講台。當時十七八歲的我，面對着年齡懸殊不了幾歲的學生，開始真的有些茫然無措。不過當時正是精力充沛，激情滿懷的年代，我一邊學習一邊摸索，很快就適應了教學工作。那時白天忙於工作，晚上還要堅持複習，準備參加成人大學聯考。1998年7月我拿到了大專畢業證，同年參加了專升本成人大學聯考，卻因為差了三分，錯過了一次機會，留下了些許遺憾。我的一位師範同學，工作一年之後一直在求學，直到2005年，攻下博士學位，留在廈門大學任教，現在已經是廈大經濟學院的教授、博士生導師了。還有後來讀專升本時教我們現代文學的王燁老師，也是中師畢業，後來拿到武漢大學的文學博士學位，現在是廈門大學中文系副主任，而我由於種種原因，直到2004年才拿到本科學歷證書。

光陰荏苒，日月如梭，今年已是我從教的第26個年頭了。從童年的貧苦生活一路走來，經歷了我國改革開放的瞬息萬變，作為一名人民教師，當不忘初心，砥礪前行，含菁咀華育英才，衣帶漸寬終不悔！