永不褪色的記憶精品作文600字 永不褪色的記憶作文【精彩多篇】

永不褪色的記憶優秀作文2500字 永不褪色的記憶作文 篇一

關於雪的記憶作文三篇

雪花，似一位温柔的天使，在空中翩翩起舞，輕盈而美麗。

瞧，片片雪花似輕巧的花瓣，漫天飛舞着，特別活潑可愛。不多時，山坡上，田野裏，屋頂上全成了白茫茫的一片，真像是“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”呀！那景緻，絕不比遍野春光遜色。大氣磅礴的雪啊，讓到處都成了粉粧玉砌的世界，晶瑩剔透，潔白無瑕。靜觀皚皚白雪，心一片寧靜，容不得束縛，容不得羈絆，平日裏沒有的靈感全湧上心頭，化作一首空靈曼妙的詩，灑在山間。

四下裏一片寂靜，只有沉沉的雪，從沒有過的靜謐，從沒有過的祥和，全寫在這一片雪野。此情此景，讓人自然地想起“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的美妙詩句。

記憶中的雪啊，永遠是那麼透亮，那麼純潔，那麼充滿生機。小時候，最喜歡在雪地上無拘無束地玩耍，追趕打鬧。儘管一雙小手常常凍得發紅發腫，我也滿不在乎。有時閒着無聊，就與夥伴們試着堆幾個雪人，雖然看上去不是很美觀，但看着那些自己親手堆就的“怪物”，心裏總是美滋滋的，頗有幾分成就感。

我常常和夥伴們在雪地裏追呀，趕呀，蹦蹦跳跳，背後丟下一串充滿童真的笑聲。踩在厚厚的積雪上，鬆軟的雪毫不掩飾地發出“咯吱咯吱”的聲響，不知道它是因為我們的開心而興奮，還是在咧嘴叫痛呢。

看吧，樹上，已經積了厚厚一層雪，有的小樹已壓彎了腰，只有幾株松樹仍毅然頑強地挺着身子，寧“死”也不肯低頭。那種堅強不屈的個性，讓我不得不心生敬畏。

記憶中的雪啊，我心中快樂的源泉，你讓我的童年充滿夢幻。

記憶中的雪啊，我心中靚麗的天使，你讓我開心快樂，無憂無慮地成長。

記憶中的雪啊，總是那麼奇妙！

雪的記憶作文 篇2

今早一出家門，我見到了前所未有的景觀。這真是上天送給20xx年的一份大禮。

快看！無數只雪精靈聚在一起，為這片生機盎然的世界編織了一層厚厚的棉被，頗有“北國風光，千里冰封，萬里雪飄”之景，仰望天空，又灰又白，猶如一個害羞的姑娘蒙了一層面紗，真是很難知道她長什麼樣。好朦朧！看着這“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”的雪景，我不禁回想起了5歲那年……

那一天是大年八年級，也下了一場雪。雪花紛紛揚揚落下，跳在樹上，瓦片上，地上……不一會兒，雪花裝飾了大自然，整個世界是那樣地靜謐神奇。突然，一陣風吹過，光禿禿的樹上，雪花像一個白白胖胖蹦蹦跳跳的娃娃，一個緊接一個跳下來，又像是飛花紛紛地從樹上飄下，真是“白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹作飛花。”可愛極了！美麗極了！那時的雪真像幼小的我一般稚嫩可愛！

我邁開了第一步，隨即我的腳就陷了下去，真是又驚又險！後面的路我一步一步小心翼翼地前行。回頭一看，歪歪扭扭的腳印為這張白紙塗繪了雪天的快樂、豐盈，那是雪的記憶。走在公路上，我隱隱約約地看到了幾片小雪花孤獨地演繹着，它將我引到了國小畢業那年……

我只記得那年的雪很小，一片片小雪花飛舞着，“風雨送春歸，飛雪迎春到”，它們和着“呼呼”的風聲為春天的來臨歡呼雀躍。我和同學們在雪地中奔跑着，快樂、自在、知足、美好。這場雪給我留下了美好快樂的記憶。

我繼續向前走，兩節課後，迎來了與雪親密接觸的時光，同學們在雪地上奔跑跳躍，有的同學冷不丁被洗了個冷水澡，有的同學頭髮被雪裝飾成了白頭翁，惹得同學們哈哈大笑。還有一些人，在雪地上靜靜地創作着……我準備堆雪人，可我剛抓起一把雪，手就失去了知覺，雪可真冰呀！老人們的步伐像一隻只企鵝小心地行走着。剎那間，我彷彿找回了童年的那份天真自然的心，這一剎那會悄然而過，但那份雪的記憶卻永留。

多麼令人驚心動魄的一場雪！這場雪帶給我的衝動、喜悦、興奮及美好豐富了我的生活，將成為我永久的記憶。

雪的記憶作文 篇3

在家收拾東西時，不經意間翻到了一篇題目為《雪》的作文，拿過來一看，彷彿又感受到了那場聖潔而美麗的雪，以及在那場雪中媽媽的話。

那是什麼時候的。雪啊？記不清楚了，大約在兩三年前吧。那時，我們班正進行着激烈的爭論賽，我也參與其中。自認為可以辯過對手的我，可謂是昂首挺胸，信心十足，向前一站，頗有一股“不敗對手不歸”的豪情。可是呀，人算不如天算，自我感覺良好的我不出幾個回合，就已經被辯得啞口無言了。我愣愣的，我們那邊的同學已開始氣憤地嘀咕了。我猶如一隻戰敗的“公雞”，再也沒有了方才那股“大無畏”氣勢，垂頭喪氣地走回座位。抬頭望望正下着的雪，心中更是涼涼的。

媽媽來接我時，見我無精打采，向我詢問原委。聽我講完，卻是什麼也沒説，只是指着花壇讓我看。我向花壇看去，只看見雪紛紛揚揚地從空中飄落，並不大，卻已覆蓋了花壇裏的花草及樹木。我伸出手接住了一小片雪花，涼涼地，還沒來及細看，就已融化了。媽媽突然又問我：“看見什麼了嗎？”我上下打量了花壇一眼，除了植物和雪，也沒什麼呀！媽媽説：“那麼，植物是不是被雪蓋上了呢？”我點了點頭，不明白媽媽葫蘆裏賣什麼藥？這時，媽媽意味深長地笑了笑説：“對呀，下雪，植物是被雪蓋住了，已經枯萎的草、花也都被蓋住了，那麼，你為什麼不能讓這場雪把你不開心的事情蓋上，把它給忘卻呢？”

雪下得更大了。我站在雪中，仔細端詳着晶瑩的雪花旋轉着從空中舞下，認真揣摩着媽媽這番話的用意。感覺到雪花好像精靈一樣來到人間，為人間披上了一層漂亮的白線衣。未等我想通，媽媽又指向稍微露些新綠的地方：“忘卻那些不開心的事情，重新再鼓起信心，大步向前，去做你想做的事情吧！”此話一出，我才恍然大悟，不禁感謝媽媽的用心良苦。雪似乎下得更大了，伴隨着微微的風。而我就在雪中，看着這給予我啟迪的雪景。

在我們成長的道路上，風風雨雨是難免的，但我們若是總記着那些不開心、不順利的事，總會有更大的負擔。就讓我們心中飄揚的“雪”來把我們所有不開心的事覆蓋掉在將它們覆蓋上的同時，也別忘了，要再次鼓起勇氣，毫不猶豫地再次向前，去勇敢地做自己想做的事！

放下《雪》這篇文章，從回憶中走了出來，我順手拿起一支筆，在日記本的扉頁上寫：“就讓雪來帶走我心中的煩惱，也帶來我們重新面對困難的勇氣吧。”

永不褪色的記憶優秀作文6400字 永不褪色的記憶作文 篇二

有關雪的記憶作文7篇

在生活、工作和學習中，大家一定都接觸過作文吧，作文是經過人的思想考慮和語言組織，通過文字來表達一個主題意義的記敍方法。那要怎麼寫好作文呢？以下是小編整理的雪的記憶作文7篇，歡迎大家分享。

雪的記憶作文 篇1

看着那幅照片，彷彿那呼呼作響的西北風就在我的耳邊，觸手可及的雪花，和那一場怦然心動。

南方之人，從未與雪謀面。赴千里與雪約會，暗喜了許久。

帶着滿心期待，在去往吉林的飛機上睡了一覺。

熱情的司機幫我們把一箱箱的行李放進車的後尾箱。我帶上圍巾，便穿過機場的玻璃門，望向室外那皚皚白雪……

映入眼簾的先是一段瀝青的油柏路，路邊的人行道上還有一些冰雕和雪雕，我小跑準備橫穿馬路，去摸一摸這種新奇的玩意兒。

“黃子彤，準備往哪跑呀，要出發了！”

“知道啦。”

“是真的雪呀！”我小聲喃喃，關上了這輛吉普車的大門，汽車緩緩前行。我望向窗外，樹枝上堆滿了雪，那一塵不染的白。還看到了一個小孩在用力地搖樹枝，樹下也就下起了一陣“大雪”。走了一段路，車窗的右邊便出現了了冰藍色的湖泊，湖上結了冰。有許多穿着五顏六色的大棉襖的人們在湖上滑冰。

“他們不會掉進湖裏嗎？”

“當然不會，湖上結的冰最起碼都有兩米深，就是一個兩百斤的大胖子都不會掉下去的呢！”

油柏路旁的積雪高出了地面許多，“踩上去會不會像踩沙子一樣，發出“沙沙”的聲音呢？”我心想。接着，那個司機又説：“有些小山坡的雪更厚，有些雪厚的能淹沒你的大腿，有一些呢，只能讓你露出腰來。”

“有那麼誇張嗎？”我心想。

不久，我們下了車，乘上了船，準備去那個霧凇島。看看船上的時鐘，才凌晨五點半。可是船上已經有了不少人。船緩緩地劃過湖水，我很好奇，“為什麼這裏的水沒有結冰呢？”“不好意思，此題無解。”我的好朋友笑嘻嘻地對我説。

一聲鳴笛，我們上岸了。

人們也停止了聊天，彷彿都不想打擾這個島的寧靜。一路上，也只聽到了鞋子踩過雪的沙沙聲

我抬起頭，眼前馬上就出現了那些雪，白茫茫的一片，卻和剛剛有着不一樣的美。

我穿着厚重的雪地靴，小心翼翼地把腳放上那些看起來厚厚的雪。“喳”的一聲，我的一隻腳沉了下去，“看來這些雪很蓬鬆，果然，和沙子還是有區別的。”我小聲嘀咕。

“黃子彤，你在幹什麼呀？過來看這棵樹。”

“哦，好。”

我慢慢地走，只見一個一個腳印印在了雪地上。發出“沙沙”的悦耳的動聽歌曲。

很快，我被眼前的景象驚呆了，成排的參天大樹，樹旁還有許多不知名兒的金黃的草。那些草的尖端掛滿了和露珠一樣的“冰珠”。“像是動畫片冰雪奇緣的那片森林耶！”我心想。旁邊樹的枝頭沒有葉子，可是樹枝上卻也吊滿了冰珠，搖搖欲墜。這棵參天大樹上都吊滿了這樣的珠子，晶瑩剔透。日出升起，金黃色的光芒灑滿整棵樹，那些珠子也透出了金色的光芒，有許多人都不約而同地發出了“哇”的讚歎。此時，天空又下起了濛濛細“雪”。握在手中，涼涼的。我搖了搖樹幹，稀稀拉拉的冰“珠”掉了下來，霎時間，感覺整個人都涼涼的，頗有一種心動的感覺。

天空的雪還在下，雪花還在天空打轉，轉呀轉。終於，塵埃落定。

思緒也隨之回到現在，我看了看天空。什麼時候能再去看看記憶中的那場雪呢？

雪的記憶作文 篇2

今冬無雪。

已是三九寒天，卻仍然只是一味的乾冷，並不曾見有絲毫要下雪的意思。於是，便頗有些想念飄雪的日子，腦海中浮現出來的，便也只剩下雪的優雅、有趣和美好。

印象裏，或遲或早，每年，雪花總會在入冬之後不久的某個日子，不經意間悄無聲息地飄落下來。最初的雪花，往往是嬌羞的姑娘似的，有點躲躲閃閃，有點若有若無，小而輕乎，總是在剛剛落到地面的時候就馬上消失。這時的雪，往往會贏得人們快樂的下雪了的驚呼和歡笑聲的。每年冬日的第一場雪，總是這麼驚豔！

雪，很多時候是伴着咆哮的北風降臨大地的。風，誇張地吼叫着，將雪花吹的漫天飛舞。上下飛舞的雪花，就會把一切都籠罩在這一張雪花織就的迷迷濛濛的網中。已經落在地上的。雪花，會再次被北風席捲而起，跌跌撞撞地奔跑着，翻滾着，直到意外地被一處北風無法逾越的屏障阻擋，才會擠擠挨挨地停下腳步。越來越多的雪花，會堆積成山一樣的厚度，將人家的牆頭屋門掩埋封堵，此時的雪花們，一定會像正在惡作劇的孩子，握住壓抑不住要迸發的快意的大笑，準備迎接早晨主人家開門時那一聲驚呼！

記憶力的雪，是一位特別有個性的行為藝術家呢。你看，本來有着萬般身姿、百樣顏色的萬物，總是在一場或大或小的紛紛揚揚的雪落之後，被裝扮成一樣的雪白顏色，卻又不因只有一種顏色而顯得單調，山水、樹木、建築橋樑，倒反而因為穿上了這厚實的白色外套，更顯出不一樣的華麗和富足。那種妖嬈細膩，倒比萬物平常的身姿更添了幾分別緻和俏麗。試想，還有誰能夠在如此之短的時間裏給萬物換裝？而這份浩大的工程，又恰似行為藝術家的作品一樣，恢弘、優美而又短暫，只會存留不多的時日，很快就會消逝，那份曾經的優美和靚麗，只留存於有心人的記憶裏。

不錯，雪是寒冬之子，似乎可以算作是無法親近的冷美人呢六角的雪花，晶瑩剔透；飄逸的身姿，有些冰冷，似乎要讓人望而止步。這個冷美人，該不會是極端的冷酷無情吧？

可是，稍安勿躁，先彆着急着下結論。試着慢慢地走近它，好好地觀察它，細心地品味它，你就會在雪冰冷的外表下，發現它不一樣的温暖和熱烈，有時甚至可以算做是火熱呢！

億萬枚晶瑩的雪花，絮就厚厚的毯子，將田地莊稼護在身下，帶給土地和莊稼的，絕不是寒冷，反倒是温暖、水分和營養。

雪花帶來的濕潤和寒冷，凍走了病菌和疾病，誰能説不是自然之神送給我們的一份獨特的温存。

打雪仗、堆雪人、滑雪橇，孩子們快活的笑聲叫聲，讓肅殺冬日本來枯燥、灰暗的色調，突然地就變得這般的熱烈而又跳躍。

知道嗎？就在這雪的遮掩、愛撫和鼓勵下，很快會有一枝兩枝燦如煙霞的紅梅，突然地在銀裝素裹的天地間綻放，誰能説，這不是雪花送給我們的冬日最火熱的禮物！

無雪的冬天，想念着嫵媚的雪花，像想念遠方的朋友一樣竟有些掛念和傷感。窗外，有些陰沉，但願，明早，拉開窗簾，雪花會一如其頑皮的個性，把天地裝點成一個銀裝素裹的世界。

雪的記憶作文 篇3

冬天我是不怎麼喜歡的，蓋因太冷的緣故，一到了冬天我就很少出門了，如果不是還要上班，我願終日宅在家裏。可我又偏偏喜歡雪，漫天飛舞、粉粧玉砌，如果在假日能遇到一個拋灑着碎瓊亂玉的雪天，我又會整日泡在雪舞裏。

雪是文靜的，不像雨那樣張揚、喧譁，這小精靈總是無聲無息地來，在靜悄悄的夜晚細心地靜聽，能聽到它細密的呼吸。她的樣子讓人疼愛，讓人憐惜，可又親近不得，捧在手心她卻化了，受不得一點點人間温暖，越是冷酷無情她卻越是美豔無比，總愛演繹一些風花雪月浪漫的事。

兒時似乎有下不完的雪，那一年都會下上幾場。記得有一年雪下得很大，晚上睡覺時還是正晴的天，早上醒來已是大雪封門。聽到母親説：“下雪了。”我一骨碌爬起來透過窗户上書本大的一塊玻璃向外瞧，整個院子一片雪白，老樹銀花滿枝，幾隻無處落腳的麻雀喳喳叫着蹬落了樹上的雪花，細細的雪沫撲簌簌飄落下來。院角的石磨也已淹沒在雪堆裏，磨盤頂部又長出厚厚的一層，毛茸茸的，黑白分明。揹着書包到學校，一場如火如荼的打掃雪之後，只能通過窄窄的通道走向教室，兩邊是堆得高高的雪牆。

對雪的喜愛，真的無法用語言來表達，似乎只有把它吃到肚子裏才痛快。雪來的時候，和小夥伴們每人攥一個雪蛋，在凜冽的寒風中捧着啃，即使手凍得通紅也不肯放下。為此，大人們總是想着法兒阻止，當第一場雪飄下來，大人們會説：“第一場雪不能吃，老天爺洗臉了。”第二場雪飄下來，大人們又説：“老天爺洗腳了，不能吃。”第三場雪飄下來，大人們又説：“王母娘娘洗臉了。”第四場、第五場……，下再多的雪，大人們都會編出讓我確信無疑的故事。雪每年都會下，大人們的故事也每年都在重複。即使如此，也不能阻止我對雪的喜愛，似乎不吃一捧雪，這個冬天就白過了，這些雪花就浪費了。

兒時的冬天似乎很冷，雪總是化不完，雪會陪伴冬季的每一天。如果沒有雪，過年也覺得沒滋沒味，雪就是年的色彩，白雪紅對聯，這才有年的味道。嚴寒總也擋不住兒時的腳步，即使在寒冷的雪夜裏，大街上也少不了孩子們嬉戲的吵鬧，手提紙糊的燈籠穿梭在大街小巷，雪色的年味濃烈喜慶。春節後，是走親戚的時候，徒步走在路上，雪籠蓋四野，邊走邊玩雪，在路邊的雪地上用手指寫了“瑞雪”兩個字，次日，返回時路過“題詞”之處，雪未化，字仍在，只是多了一個字，不知是誰在後面加了個“峯”字，成了“瑞雪峯”。

雪就是孩子們冬天的夥伴，兒子也喜歡雪，偶爾下場雪會流連忘返，只是兒子不怎麼喜歡吃雪，畢竟無滋無味，兒子出於好奇，曾伸出舌頭舔一下，我擔心兒子吃了會肚子疼，用祖傳的故事騙兒子，“別吃，老天爺洗腳了。”兒子對我的話根本不相信，甚至賦以嗤笑，也沒有像我一樣攥一個雪蛋大嚼。時代在變，人的認知在變，不變的只有這飛舞的雪花。

最有趣的還是房檐下的凍凍凌。天晴了，肌膚豐腴潔白的世界便不知不覺地消瘦下去，露出黝黑的皮膚。雪水順着房檐滴滴答答在房檐下長出一溜凍凍凌，用長長的杆子敲下來，每人一塊咯嘣嘣大吃大嚼，回味着夏日冰糕的味道。這晶瑩剔透的冰錐如今不怎麼多見了，偶爾，回農村老家遇到零星的凍凍凌，我會興奮地指給兒子看，“看，凍凍凌！”兒子並沒有表現出興趣，他只想着趕快回家打開筆記本電腦把那遊戲的最後一關闖過去。這讓我時常感歎與兒子的距離是那麼的遙遠。這些就是人們説的鄉愁吧！我不知道，當兒子長大後他的鄉愁是什麼，難道是那虛擬世界裏沒完沒了的植物大戰殭屍，還是狗熊戲人的動畫片《熊出沒》？

兒時的年味隨着雪的融化才漸漸淡去。春季到來，早春時節還有絲絲寒意，整個大地經過一冬的醖釀和雪的滋潤，鬆鬆軟軟藴藏着勃勃生機。抬頭望去，遠處的南山坡上仍留有殘雪幾許。

這些，我已經很久沒有見到了，好在，已深深刻在我的記憶裏，能夠隨時打開它，細細地品味。

雪的記憶作文 篇4

下雪了，下的有些憂傷，下的有點疲憊，下的亂了節奏，下的只剩寂寞。看着窗外的雪，我不知道是不是我的思緒也跟着一起在紛飛，冷了今夜的美麗。不經意的話題總在不經意間把憂傷打開，像找不到落腳的雪一般，不知道會飄向何方，然後把自己安放。今夜，莫名的感傷着，若説，總有一條河流叫重生，那麼誰能告訴我什麼地方地方叫歸宿？

白瑞的雪，你可以告訴我為什麼你總下在冬季？你，是不是註定在零度的寂寞中才懂得怒放？你，是不是也跟我一樣，忘記了温暖，所以甘願冷漠？你，是不是曾經的曾經也有一段被遺落的美麗？是不是，你能告訴我麼？所以，你才選擇這獨有的方式去釋懷那些沒有邏輯的情懷對麼？

其實我也不懂你，就像你不懂我一樣。只是我們有着同一種感傷，有着太多太多不甘寂寞的掙扎，然而卻又不想被人發現，於是你總在夜間簌簌傾吐着自己喜怒哀樂對麼？或許你比我幸運，因為每當你劃落的時候總有一個我陪着你。雖然我不懂你，但是至少我們有着同是天涯淪落人的情懷，有着似曾相識的感慨。

雪啊雪，你真的很美，美的像我前朝記憶中的女子，此刻彷彿整個世界都傾倒與你的石榴裙下。你有些冰點的憂傷，在別人讚歎你妖嬈江山的時候，我知道你流的是藍色的憂鬱，因為藍色的天空不屬於你。其實我跟你一樣，整個城市的繁華我只是看客。而愛情呢，我也只是個路人。你説我們是何等的相似！其實你也跟我一樣，不是我戀上了寂寞，而是寂寞戀上了我，對不對？當某天，假如你不再落在冬季，那麼你會去哪個季節呢？當某天，假如我忘記了紅塵，那麼我該去何處尋你？

手指無力的敲打着鍵盤，每一次的敲打都是我無力的歎息，我真不知道怎麼樣去描述窗外那一片殘酷的美麗。的確，因為我不懂為什麼美麗的背後總留着殘傷。也因為我知道，有些人正在感歎着這場雪的美麗。好想知道潛藏在這雪夜的故事，究竟是幸福多點還是遺憾多些？有沒有一種方式可以仗量雪花裏的寂寞和幸福的重量？

有一種花總開在冬季，冷冷的從天邊而來，靜靜的開在夜晚，默默地陽光中死去。有一種心情無人懂，淡淡的品味孤獨，深深的亂了寂寞，倔強的假裝堅強。也許這都是一種深思熟慮的憂傷。我多想跟雪花一樣，寂寞只留一季而不是季季。也許寂寞的雪會重來，但至少是輪迴之後，至少沒了前朝的記憶。

踏雪飛鴻，如果今夜能有夜蝶飛舞是不是哀傷也可以美麗？雪啊雪，你為什麼來的那麼遲卻又走的那麼急？明天我可以看見你，但是後天呢，你是不是就要輪迴？能不能帶上我前朝的記憶一起踏過奈何橋？我期許着你能將我的記憶帶走，假如帶不走，那就將它冰封好麼？斷了我的痴念。

雪，你為何總帶着殘酷的刺痛將我的夜晚打淋，難道你忘了我們也是一路人啊？我是你忠實的朋友。我是不懂你，但我只能這樣讀着不懂我的你，讀着我曾留在雪花中的記憶

雪的記憶作文 篇5

想起雪總有一種期待，和雪聯繫起來的也總與童話有關。

記憶中的雪是七彩的，厚厚的裹在大地上。晶瑩的雪花潔白無暇，像是精心雕琢過的寶玉。它的七彩來自於反射太陽的光，很微弱很微弱。小時候玩過一種羅盤，把幾種顏色按比例塗在圓片上，快速的轉起來，圓片就會顯現白色。我想：雪花也是七彩的吧，只是被絢麗的白色遮掩住了。

記憶中的雪是會唱歌的。每當深夜，大雪飄落，站在空曠的雪地裏，好像雪花在唱一首經久而澎湃的老歌，心都為之盪漾。最舒服的是踏在上面，從腳下發出“吱吱”的響聲，節奏感十足的音樂隨着腳步伴在耳畔。上國中的時候，每每清晨周圍還寂靜無聲，我就有節奏地跳着踢踏舞趕奔學校，或緊或慢，或急或緩，或緊湊或舒緩，一篇樂章就在自己的腳下誕生。誰會想到我和雪花配合得如此巧妙，我們天生就是音樂家。

記憶中的雪是安靜的，也是淘氣的。安靜的像個不食煙火的小姑娘，讓人憐，讓人心醉。淘氣時又出了名的混不吝，它可不管你心情好壞，什麼秩序條理，一股腦兒的砸下來。

記憶中的雪是快樂的，是充滿故事的。雪花總是寄存着夢，充盈着甜甜地美好。想下雪了，想在雪天聊起童話故事，想在雪地裏找回孩子時的天真和幻想。

雪的記憶作文 篇6

雪是潔白的，代表着純潔，雪是柔軟的，代表着舒適，浪漫的雪，記憶猶新。今天外面又迎來了一場雪，帶來的是內心的温暖。

雪開始時是小的，很小基本上沒有積雪。到了後來，雪越下越大，大片大片的雪花從銀灰色的天空中悠悠的飄下，像滿天的白色蝴蝶在迎風起舞。靜靜的空間，讓白雪添滿。雪花打着窗户，打着松枝，打着地面。

雪一陣緊跟着一陣，風絞着雪，團團片片。如同頃刻間，風雪瀰漫着整個大地。地面變成“雪毯”，房檐鋪滿了“棉絮”，桐枝上長滿了“梨花”。柏枝上，竹枝上掛滿了“雪枝”“銀條”。遠遠望去，玉樹瓊枝，粉粧玉砌，充滿了詩情畫意。你瞧！這白雪一會兒又像小銀珠，像小雨點，紛紛揚揚為我們掛起白茫茫的天幕雨簾，抬頭透過稀疏的雪簾望去，那遠處的高樓大廈，隱隱約約，好像在霧中，宛如在雲裏，顯得特別好看！

我靜靜地佇立在雪地中，白雪下得漫天遍地，腳下全部百茫茫一片。我伸出手，讓潔白的精靈在我手中跳躍，有幾片雪花飄進了衣袖。走在這厚厚的積雪上，心中一陣感慨“瑞雪兆豐年”。

雪的記憶作文 篇7

總是對雪情有獨鍾，關於雪的記憶是如此刻骨銘心。

第一次遇見是那個早春，漫天的風雪封鎖了去學校的車路，旅客們都下車找到了各自的去處，我兀自被丟在路旁孤單無助，裹緊了大衣還是瑟瑟發抖。也許是紅色在皚皚的世界太顯眼吧，你走近了我，並伸出援手：“新來的老師吧？如果相信我，一起去鎮政府。等雪停了我想辦法送你去學校……”於是，第一次把自己託付給一個陌生的男子，如此信任。

第二次和你走在雪地是那年年底，我們一起去給朋友還錢。街上除了我們夫妻幾乎看不到人影，你牽着我的手，走在前邊。“來，踩着我的腳印吧！那樣就不滑了——”路不是太長，也不知走了多久，快到朋友家了，我看到路旁好長好粗的冰凌，台階也像打磨的鏡子一樣明晃晃的。看我遲疑的樣子，你跳下去伸開了雙臂，“來吧，不怕！我抱你下來，小心點……”那個春節，我們的積蓄所剩無幾，可是有你的腳印，你的雙手，你的臂膀，我覺得好温暖好幸福！

好多年了吧，無論是深冬還是早春，再也沒有見過那樣大的雪了。

永不褪色的記憶優秀作文1200字 永不褪色的記憶作文 篇三

雪的記憶

迎着漫天的雪，我坐在屋裏享受着暖氣，手握着筆，顫顫地寫下了這個題目，記憶在筆尖流淌而過，我似乎想起了許多許多

笑影摩天輪上的記憶

紛飛的雪花盈空飄落，大地銀裝素裹。我和雪兒坐在摩天輪上，鳥瞰着那銀色的西子湖，淡粧濃抹總相宜啊！我的心情十分低落，三小時前，那刺眼的分數將我的心願敲得支離破碎，我十分傷心。是雪兒安慰我去少年宮散散心，暫時忘掉考試失敗的陰影。坐在摩天輪裏，望着遠處霓虹閃耀，暗示着夜幕降臨。黃昏中，雪仍漫漫地飄，在寶石山彩燈的映照下，五彩繽紛，奼紫嫣紅的雪，還是我頭一次見到。望着西子湖上的斷橋殘雪，那皚皚的雪在我眼中疊成無數個影子，濕了一片又一片。玻璃窗上，白白的水汽，使本來就模糊的景象更顯朦朧，漫開在玻璃上，像一幅沾濕的水彩，淡淡地散發着一種獨到的美。

你哭啦

沒什麼

別傷心，總有考不好的時候嘛

不是這樣。

那是怎麼了？雪兒親切地問道。

我停頓了兩秒，止住抽噎，慢慢又小聲地説道：

我爸爸媽媽關係一直不好，他們總會因小小的事吵起來。後來我發現，每當我考的好時，爸爸媽媽總會十分高興，對我眉開眼笑的，可是，每當我考得不好時，他們會把所有的氣全發泄在我身上，所以我好怕

我沒有再説下去，顯然雪兒也有些為難了。我倆陷入了沉默，各自望着地下朦朧的一切。雪兒的臉上露輸了一份焦急。沒事，我會度過的難關的我又安慰自己又安慰她我想你應該和你爸媽好好溝通一次。雪兒打破沉默。這時摩天輪也轉完了一圈，下了摩天輪，世界一下子清晰起來。我説：我會的，謝謝你。雪兒笑了。他那淡淡的一笑，説不上傾國傾城，然而在我心中永遠是最美的。那笑影映襯着天空漫漫的大雪，襯着五彩繽紛的霓虹，讓我忘卻了任何寒意與傷心。

至今，想起雪，就伴隨着她的笑影，淡淡的，甜甜的 水痕傷心又快樂的痕跡

雪兒到我家做客，作為最要好的朋友，你我來往當然是很多次，可這一次令我深深難忘。

那是一個風和日麗的午後，雪兒和我在我家院子裏玩耍。我們捉蝴蝶，盪鞦韆，滑滑梯，一切充滿了我們無憂無慮的笑聲。一陣瘋狂遊戲之後，雪兒的褲子髒了，她説要洗洗。我懶得帶她上樓，便帶她到了給草坪澆水的噴頭的地方。對，就是這兒！我一邊叫，一邊將水的開關打開，可我不知該往那邊開，無意中一下開到了最大。沒想到雪兒就在噴頭旁邊，一下子噴出的水澆濕了她嶄新的衣裳。她十分生氣，你在幹嘛！我要的只是稍微洗一下褲子，你給我洗澡啊！望着她透亮的眼睛裏噙滿了淚水，我在心底裏恨不得痛打自己一頓。對不起，我真得很對不起我充滿內疚地説，我帶你去樓上將衣服熨幹吧！她似乎也讀出了我真心的歉意，説：好吧，下次注意就是了。到樓上我細心地將她的衣裳熨幹，但是不知為什麼，那條衣服，在我眼裏總是有着淡淡的水痕，激起我心中不盡的歉意與內疚。如今，水痕還是淡淡的，就如我們的友誼，無論什麼時候都抹不去，洗不盡。

如今，我和雪兒子兩個城市居住，不知她還好嗎。望着窗外肆虐的雪，呼呼的風，腦海中只輕輕拂過雪兒的笑影與淡淡的水痕

永不褪色的記憶優秀作文600字 永不褪色的記憶作文 篇四

那年春天，萬物復甦，桃紅柳綠，春風拂過，愜意舒服。菜園子傳來一陣陣笑聲，那正是我和我的外婆在種菜時的歡樂。笑聲銀鈴般的，清脆悦耳。外婆播下春天的種子，也教我如何去播種。我細細聽着，偶爾望望天空中的行雲，流水一般，似古箏上的弦。不一會兒，外婆為播撒的種子蓋上了混合着青草味的、芳香而又迷人的泥土。

每次週末去探望外公、外婆，總是滿載而歸的一籃子蔬菜。外婆總是説，城裏蔬菜很多都打了農藥，家裏自我種的好。

夏天七、八月，已是西瓜滿地爬的季節。半晚，外公騎着電動車，帶着我去西瓜地。一個又一個翠綠的西瓜，有順序的排列着，好似一陣清風習習吹來，吹在我的臉龐上。我和外公在西瓜地裏守着西瓜，路邊時不時有小車走過，有些人口渴了，外公便會從西瓜地裏隨手摘下一個西瓜，給路人解渴。在外公眼裏，路人渴了，摘個西瓜吃，不算偷，外公會很欣慰。

夏天的夜色，總是迷人的，深沉而浪漫。我呢，趁看瓜時無聊就玩着抓螢火蟲，於是，外公也樂哈哈和我一齊撲騰、撲騰。

秋天，是收穫的季節。我和外公、外婆來到田地裏收割水稻。看到金黃金黃的稻穗，外公外婆笑得滿臉像綻放的山花。外公外婆平時十分節儉，一粒米都不放過，可見這稻穗在外公、外婆心中的分量。我坐在田地旁的大樹下，我望黃葉悠悠地落下和藍藍的天空，心兒就像生長出翅膀，在稻田的上空盤旋……外公、外婆雖已年近花甲，可她一天到晚泡在她的自留地裏，自得其樂。

合起厚厚的相冊，微風從窗台吹來，彷彿吹來了幽幽的春泥的清香，夏日西瓜的甜潤，秋日田野稻穀的延展……漸漸地幻化成晶瑩剔透的珍珠。

永不褪色的記憶優秀作文1100字 永不褪色的記憶作文 篇五

6歲的時候，印象裏每當下雪的時候，爸爸總會早起清掃院子裏的雪。掃完雪後，爸爸會用木棍支起一個小籃子，下邊放上稻穀粒，吸引小鳥過來吃食。然後爸爸總會叫醒我，告訴我一會會有小鳥來吃東西，帶着驚奇，我穿好衣服爬起來，在窗子邊望着，等候着小鳥的到來，很快樂。

上國小了，記得有一次下了特別大的雪，雪後路面結了厚厚的冰，我穿着姐姐送給我的小皮鞋興高采烈的去上學了。可放學的路上就“慘”了，路面太滑了，我的鞋更滑，一路上搖搖晃晃的，一不留意，摔了一個跟頭，被同學扶起來，不一會又是一個跟頭，最後摔的鼻子流血了，我被同學攙扶着送回了家，“痛”的記憶。

上國中了，開始住宿。那時候每年冬天都會下幾場雪。有一次晚自習下課，一出教學樓，下了很大的雪，大家頓時很起勁，在雪地上，打起了雪仗，你追我趕，十分開心。操場上充滿了歡聲笑語，大家玩的起勁忘了時間，直到宿管在外面喊大家回宿舍的時候，大家才停止，抖抖身上和腳上的雪，開心的回宿舍了。洗漱完躺在牀上，沒有睏意，就把宿舍的窗簾拉開一點，哇，好美！昏黃的路燈下，雪靜靜的下着，在路燈的映照下更加晶瑩，靜靜地看着雪，靜靜地陷入沉思。

上高中了，印象裏下過兩場很大很大的雪，大到沒過了膝蓋，宿舍到教學樓之間掃出了一條窄窄的路，大家就都擠到這條路上來，一個人接着人一個，像小火車一樣。有的同學用手機拍下了這一幕，成為了大家永久的記憶。還有一場雪是正月十五，那天的晚自習，學校給大家放假，住宿的學生就三五成羣的去街上賞花燈，潔白的雪，五彩的燈構成了一幅美麗的畫卷。

上大學了，宿舍的舍友來自四面八方，我的上鋪是一個來自貴州的女孩。她的家鄉沒下過雪。大學的第一場雪，可把她興奮壞了，拉着宿舍其他的人一起去看雪，又是拍照，又是和家人視頻，我們這一羣土生土長的北方人，當然不能體會一個從未見過雪的南方姑娘的心情，不過有一點是共通的，我們都很愛雪，愛它的純潔、高尚、易親近。

來張承高速了，第一年的時候是在雙灤北收費站，還記得那一年下了幾場很大的雪，每當下雪的時候大家就穿着軍大衣，拿着鐵杴、掃把除雪，除雪完畢後堆個大雪人，三五成羣的擺pose拍照，除雪的辛苦一時間也就煙消雲散了，不亦樂乎。

來大灘養護工區了，一個以雪多著稱的地方，那裏的確很神奇，千鬆壩附近總會不時的飄點雪下來，工區的兄弟們一聽下雪了，就全員“動”起來了，有時候需要早晨不到5點就得起牀，有時候又要忙到晚上11點多，很辛苦但也很快樂，因為他們肩負着除雪的職責，他們也扛起了這份責任。

不知不覺，已經過去了這麼多年，而我也在不斷地成長着、成熟着。有關雪的記憶還在繼續，而我也會更加樂觀地去體驗生活、享受生活，更加努力地創造想要的生活，讓雪的記憶延續，讓美好的明天繼續。

永不褪色的記憶優秀作文3200字 永不褪色的記憶作文 篇六

故鄉橋頭小鎮，頭頂着一片柳葉似的天空，依山傍水屹立在衝江河西岸。在沐浴改革開放春風的30年裏，小鎮從一個寂寞的街道搖身變成一座有模有樣的市鎮，一個物資集散地，一個國內外遊客流連忘返的世界聞名的旅遊地。

七十年代初，小鎮在我最早記憶中是一個人跡稀少的落寞街子。雖然地處交通要道，但往來的人流、物流都很少，小鎮在寂寞裏沉睡着。記得六歲那年，第一次隨母親趕街，那是發揮盡了自己糾纏母親的百般手段，才得到母親的應允的。並不是母親不願帶着我上街或者怕花更多錢的緣故，而是從家裏到街上實在需要很強的忍耐力，除了忍受徒步行走一公里的山路和五公里的柏油路外，還要忍受飢餓。那時母親沒有更多的錢，也買不到可以充飢的商品。上街的主要目的是通過排長長的隊，買一些生活的必需品。

當時每月有兩個街天，即農曆每月的八年級和初十六。有一次，生產隊難得地在街天放了一天的假。頭天晚上得到母親的應允後，那晚一次又一次地在夢境中走進了一個色彩斑斕的街市。天剛麻麻亮，我就從夢中醒了過來，不用母親到牀邊叫起牀，就在初夏的晨曦裏沾着水一次又一次梳理自己的羊角辮，對着一塊從小夥伴處借來的三角形小鏡片左看右看，一生中第一次，最認真地打扮了一回自己。這個時候，家比我們離街更遠的人們，早已組成長長的隊伍從小村中穿過。母親説，他們是在後半夜就出發的。

母親將弟弟妹妹收拾妥當，餵飽豬雞後，就牽着我的小手出發了，我穿着補丁衣服和露着大腳趾的踏踏鞋小跑步地跟在母親身後。記得那一天陽光特別明媚，山風在唱着歡歌。山路上行走倒是顯得很輕鬆，到了車路上，偶爾從眼前呼嘯而過的大貨車、翻斗車、馬車往往把我和母親嚇得要在公路旁的樹下躲藏好久。來到街上惟一的購銷店時，從街道四周匯聚而來的人將小小的購銷店圍得水泄不通。大家都忙着買鹽、買茶、買紅糖……商店裏還有一些襪子、布匹等生活必需品。記得當時擺在櫃枱上的布匹有白布、黑布和顏色極少的花布。據父親回憶，當時白布最便宜，每尺三角錢，其他顏色每尺六七角錢。購買布匹需要付布票，當時發放布票的數額為每人每年一丈六，有一年只發了六尺，僅夠打補丁。除了布票外，使用的還有糧票、肉票、線票。

趁着母親忙着搶購一坨鍋底鹽的時候，透過人潮的縫隙，我羨慕地看售貨員熟練地比劃着木尺，然後“哧”的一聲扯下來，就把顧客需要的布匹遞過去，再把布票和一些角票收到抽屜裏。母親背上一坨二十來斤的鍋底鹽，牽着我的手來到橋邊，從各生產隊抽調來的宣傳隊正在橋的另一邊空地上邊歌邊舞。從悠揚的歌聲中，我頭一回看到水袖飄揚的舞蹈。

當時的街道只有供銷社、公社、糧管所等單位低矮的磚房，街道旁幾乎看不到居民的住房，衝江河水浪聲滔天地向遠處流去。在物資極其匱乏的年代裏，要想買到供應的物資，需要排上長長的隊伍。購銷店裏主要負責供應糖、茶、鹽、酒、犁鏵、鋤頭等生活必需品。聽説一開始，購銷店是由解放前在小街上做生意的外地客商組成，調動了當地居民入股啟動起來的。記得有一次，父親上街歸來，給我們帶來了八顆香甜的水果糖，糖紙有紅色和綠色的，那是父親排了兩個小時的長隊後買到的供銷社當天銷售的最後八顆水果糖。聽父親説，在他之後還有二十幾個沒買到糖的人。

讀國小開始，小夥伴們在不同的季節裏忙着準備一些可以換幾元作業本的山貨。每到年邊家裏殺豬時，用灶灰抹在被放過血的豬背上使勁拔下豬鬃毛，然後細心地在手心裏將豬毛整理得整整齊齊的，然後用麻絲纏了一圈又一圈，生怕不小心會弄掉一兩根。夏天來臨時，我們扛着小鋤頭，跑遍村莊附近的每座山頭挖防風、黃芩。桃李成熟的季節，細心地收集桃核、杏核，用石頭砸開，取出桃仁、杏仁。記得當時，一頭豬的鬃毛可以賣三毛錢左右，防風、黃芩、桃仁、杏仁是兩三毛錢一兩。然後，利用星期天，懷揣一肚子的興奮跑到橋頭街上，趴在購銷店的售貨窗外眨巴着雙眼，用自己的貨物換取一些自己需要的東西。收入除了買到幾張三分錢兩張的白紙和三分錢一支的鉛筆外，還可以買到幾顆香甜的水果糖，有的時候還可以買到一兩本小人書。在夕陽的照耀下，我們歡跳着，嘰嘰喳喳地談論着一天的收穫，講述着小人書中的李向陽、薛剛等等主人公的故事，從六公里外的小街上歸來。

當時，我們的作業本都是用白紙自己疊起來，然後用縫衣針穿上棉線裝訂出來的。學校裏，小夥伴們都比賽疊白紙和裝訂技術，記得當時我們裝訂白紙的針法至少有六七種。當汽車運輸總站在小鎮上落腳後，小鎮上的房屋、行人一年比一年多了起來。小鎮上只有一個能在帆布上“蹭蹭”磨刀的會理中山頭的剃頭匠，一些吃工資的人曾排着長長的隊伍等待着理上帶有一點時代氣息的中山頭，更多的農村老百姓則相互用剪刀剪“馬啃頭”，然後不論男女都一年四季帶着黃帽子。

讀國小五、六年級的時候，我就讀於橋頭中心完小，於是成為了小鎮的一員。從國小五、六年級到國中，幾乎每天都與小鎮親近着，感受着小鎮的呼吸。那個時候小鎮上流行着喇叭褲、牛仔褲、蝙蝠衫。主要是汽車總站的人們引領着小鎮的服裝潮流。街天改為每月三天，每逢農曆初

二、初

十二、八年級十二，小鎮就變得十分熱鬧。街道兩旁擺着菜農們種植出來的新鮮蔬菜，一些小鎮周邊的人們也將自家產的小菜、雞、雞蛋等之類的農產品拿到街上銷售。偶爾出現幾個擺攤的商販賣一些成衣、鞋襪什麼的。記得第一次自己買衣服是在國小六年級的時候，我們民族班每月有六元的生活補助，原來是每月都要拿回去給母親支配的，六年級快畢業的時候，自己花了四元錢買了一件粉紅色的上衣，着實興奮了半年。洗衣服的時間都要選在晚上，晾乾後，第二天又穿在了身上，直到穿爛為止。後來讀到中學，自己買喜歡的東西的時候多了起來，主要是靠學校每學期頒發的獎學金。街上出現了穿花裙子的人，覺得十分漂亮，把我們這些農村女孩子羨慕得要死。

記憶中，印象最深的是街上出現冰棒和米線的情景。冰棒的出現要早一些，最初的時候，有水果冰棒和牛奶冰棒兩種，水果冰棒三分錢一根，牛奶冰棒四分錢。冰棒剛剛出現在街頭的時候，十分受到大人小孩的青睞，村子裏一位婦女上街嚐到這種冷冷的東西味道很好，就買了五根想揹回家裏讓孩子嚐嚐，結果冰棒在半路上就融化“逃走”了。米線出現在我讀七年級的時候，手頭有了錢，偶爾吃一頓米線是當時的最大享受。

上八年級年級的那一年，小鎮迎來了歷史上最熱鬧的一天，長江漂流隊在虎跳峽挑戰大峽谷，四面八方的人來到峽谷兩岸，一向美麗矜持的金沙姑娘唱着一路歡歌，向東流去，紅色橡皮船載着勇士越過大浪滔天的虎跳石。隨着挑戰的成功，小鎮一舉成名。從此小鎮上出現許多來自世界各地的遊客，一些高鼻子、藍眼睛的外國人也出現在街道上。一開始，人們會圍着外國人看稀奇，我們也會加入到圍觀者行列中。這個時候，小鎮順着衝江河沿岸延長了很多，最初的時候有兩家人辦起了小賣部，主要賣一些副食品。第一次聽到麪包和嚐到麪包的滋味是在1984年。同時，有一家人辦起了旅社。之後短短几年時間內，小賣部、旅社、小食店如同雨後春筍在小鎮上不斷冒了出來。靠人背馬馱的商品不斷湧入街頭，每到街天，人流、車流、馬幫使街道發生擁堵。後來，街天由十天一街改為五天一街。

讀九年級的時候，小街上出現了一些揹着照相機和一大堆白族衣服、藏族衣服的攝影人。如今相冊裏那個時候最時髦的打一把花傘的斜角像、站在佈景前或者坐在佈景後面的木墩上照出來的坐飛機或者騎馬的照片，有些發黃了，但也記錄了那一段的陽光心情。

後來，小街上建起了農貿市場，原來的公社更改為鄉，再後來更改為鎮。街道兩旁出現了越來越多漂亮的樓房，而且大部分是居民的房屋。街道上的居民的日子一天比一天紅火了起來，四周山村的人們也從尋求温飽的困境中走了出來。小鎮上往來的客商越來越多，不管在街天或者閒街，人們都可以在街上買到需要的商品。

如今，小鎮的交通更加方便了，趕街的日子再也不用天不亮就起牀，山頭上的每個村莊都通了公路，往來的車輛會把人們接送到家門口，貨物再也不用人背馬馱了。

小鎮的記憶翻過了三十年，小鎮的面貌變化了三十年，小鎮和周圍的人們在衝江河的哺育下，一代比一代生活得更加好起來。

永不褪色的記憶優秀作文2100字 永不褪色的記憶作文 篇七

就像幾十棵、幾百棵高低參差的樹木連成一片或疏或密的樹林，一些人家擇地而棲聚族而居就形成了村落。或在山，或在塬，或在溝，或臨水，或叫村，或叫寨，或叫莊，或叫屯，那是我們生老於斯的桑梓之地，總稱為鄉村。

就跟山上長着樹、河裏遊着魚、天上飄着雲一樣，村裏住着人。和山川、季節、草木、莊稼、禽畜、走獸、清風、明月，一同生活在山坳、丘陵、溝壑、河畔、平原間，鄉村就像一捧捧叢生的草，融進了自然，成為自然的點綴。

從生態上説，村莊，其實是自然的一部分，這有意無意吻合了天人合一、詩意棲居的理念。“綠樹村邊合，青山郭外斜”“曖曖遠人村，依依墟里煙”，從陶淵明到范成大，鄉村一直盛開着一種名為田園詩的花。

鄉下人認不得幾個字，他們只知道起早貪黑，在土地裏摸爬滾打摳土挖泥找食吃。最令他們欣喜的，不是田園詩這些逸情雅興，而是那些長勢喜人的莊稼和豐年好收成。靠天吃飯的年代，風調雨順、五穀豐登，多是他們奢侈的祈盼。旱澇病蟲，哪樣災害都讓莊稼人揪心啊。小麥、大麥、高粱、棉花、穀子、芝麻……一茬一茬的莊稼，吸吮着莊稼漢的心血骨髓，直到把他們吸吮得青筋暴露、骨瘦如柴、背彎如駝、油盡燈枯。

農活歷來又髒又累。記得少年時，我本家一個爺爺對一個瘦弱的後生歎息説，孩子，託生在鄉下，沒有一副豬一樣的好腸胃、驢一樣的笨力氣、牛一樣的鐵身板，是吃不消的啊。好好上學走出去吧。多年後，這位跌跌撞撞總算走出去的鄉村秀才寫了一首題為《莊稼·土地·農民》的詩：莊稼一茬一茬/被農民收割了//農民一輩一輩/被土地收割了//一輩子都在土裏刨食/最後把自己也刨進了土地//活着用汗水滋養莊稼/死後用身軀肥沃土地//莊稼根鬚扎進的不是土壤/是無數農民的肌膚與血脈……我不會寫詩，我知道這些質樸直白的句子，不過是情鬱於中，沛然從肝肺中流出而已。

很多鄉村貧瘠、清苦、偏遠、閉塞，幾乎沒有什麼文化生活。儘管很多人家的門楣上都刻着掛着“耕讀傳家”的門匾，但實際上只有耕，沒有讀。人老幾輩，讀書的人不多，走出去的更少，往往是上不了幾年學堂就得下地幹活，長年累月，除了知道一些口耳相傳的故事、傳説外，就是農閒時的大鼓書和春節時的大戲了。只是他們不知道，穀雨、芒種、霜降、大雪的日子裏，莊稼人自己也在上演着一出出悲歡離合的故事。

因為是聚族而居，很多村子以姓氏命名，如逯寨、段灣、王莊、賈屯、龐村、寇店等。好多姓氏都有祠堂，祠堂除了用來紀念先祖，還有別的用途。若村裏同姓兩家有了糾紛爭執不下，長者會把他們叫到祠堂裏，讓他們對着列祖列宗的牌位訓導説：想當年，咱們的先祖千里迢迢從山西洪洞來到這裏，含辛茹苦，養育了咱們這些後代，容易嗎？倘若先祖看到他的後代你爭我奪互不相讓，老人家心裏會怎樣呢？於是兩家面有愧色，各退一步，恩怨往往就這樣化解了。

鄉下人憨厚質樸，不會耍嘴皮，不會拐彎抹角，你幫了他們，他們也只是朝你笑笑，但他們的真誠感激都隨着臉上的皺紋流淌在那憨憨的笑意裏。鄉下人多少有點粗魯、邋遢，這也怪不得他們，那樣惡劣的環境，生存都是問題，哪裏顧得着斯文、修養，但他們知道榮辱善惡，現在那些把良心塞進胳肢窩製作地溝油、蘇丹紅的人放在那兒會被鄉下人罵死。

鄉村是城市的根。城裏人，老家大都在鄉下，鄉下的田野浸透着他們祖輩父輩的血汗，鄉下的原野葬有他們先祖的骸骨，鄉下的山野河畔，甚至依稀藏着他們童年的記憶。鄉下人輩分高，城裏人回老家，總是大爺二奶三伯四叔五姨六舅地叫，要是哪個渾小子因為闊了就擺譜怠慢鄉里鄉親，那他今後就甭回老家了，沒人理的。

舊時的鄉下住着我們的爺爺、奶奶、外公、外婆、舅爺、姨奶、姑爺、姑奶，他們的次第凋零，帶走了一個時代。我只是在每年清明上墳祭祖時回老家一趟，曾經炊煙裊裊雞犬相聞的鄉村和我漸行漸遠，像兒時的夥伴走散在歲月裏多年不見了，像三代以後的表親音訊依稀不相往來了。

半個世紀前，隨便哪個鄉村，都是一座民俗博物館，那些傳承千年的民俗、陋習，那些祖輩相傳的諺語、民謠、掌故、傳説，以及巧手匠人的各種手藝等，在這裏得以綿延。那些舉目可見的石磙、石碾、牛犁、馬車、麥秸垛、地鍋灶、土坯房、舊門樓、老槐樹、老鴰窩等，如今都成了難得一見的民俗符號。

鄉村，走過長辮小腳童養媳的年代，走過粗布藍花對襟襖的年代，走過布證食堂大鍋飯的年代，走過伐樹砸鍋大鍊鋼的年代，走過分田到户承包制的年代，走過進城打工空心村的年代，走過土地流轉搬上樓的年代，鄉村，千年銀杏般把時代的印痕刻錄進歲月的年輪。

華夏幾千年的農耕文明，使得廣袤原野上無數的鄉村，莊稼樣一茬一茬榮枯着重複着鋤禾日當午的辛勞，土地樣吸納着汗滴禾下土滴滴血汗的滲透，史詩般承載着中國農民粒粒皆辛苦的苦難記憶。作家把他們寫出來，寫成風裏雨裏田野裏一株或一片帶着泥土味的莊稼，我們叫它鄉土文學。

鄉村，承載着一方水土一方人的艱難謀生；鄉村，承載着我們這個農業大國千百年的陣痛與嬗變。陣痛與嬗變中，很多東西被我們像破傢俱爛古董一樣丟棄了。村頭祠堂前那棵粗壯高大掛滿紅布條的皂角樹呢？寨坡上那座蒼然獨立容顏斑駁的寨門樓呢？那些個關於村名來歷的傳説呢？那“雨裏雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。婦姑相喚浴蠶去，閒着中庭梔子花。”詩意古典的鄉村韻味呢？

樹沒了，樹上的老鴰窩自然也沒了，鄉愁的這隻鳥也就無樹可繞無枝可依了。

日暮鄉關何處是？

無處吊鄉愁，這才是真的鄉愁啊。