史鐵生散文【多篇】

史鐵生經典散文 篇一

我曾經寫過：人與人的差別大於人與豬的差別。人與豬的差別是一個定數，人與人的差別卻是無窮大。所以，人與人的交往多半膚淺。或者説，只有在比較膚淺的層面上，交往是容易的。一旦走進複雜，人與人就是相互的迷宮。這大概又是人的根本處境。

我常常感到這樣的矛盾：睜開白天的眼睛，看很多人很多事都可憎惡。睜開夜的眼睛，才發現其實人人都是苦弱地掙扎，惟當互愛。當然，白天的眼睛並非多餘，我是説，夜的眼睛是多麼必要。

人們就像在呆板的實際生活中渴望虛構的藝術那樣，在這無奈的現實中夢想一片淨土、一種完美的時間。這就是宗教精神吧。在這樣的境界中，在沉思默坐向着神聖皈依的時間裏，塵世的一切標準才被掃蕩，於是看見一切眾生都是苦弱，歧視與隔離惟使這苦弱深重。那一刻，人擺脱了塵世附加的一切高低貴賤，重新成為赤裸的亞當、夏娃。生命必要有這樣一種時間，一塊淨土，儘管它常會被嘲笑為“不現實”。但“不現實”未必不是一種好品質。比如藝術，我想應該是脱離實際的。模仿實際不會有好藝術，好的藝術都難免是實際之外的追尋。

當然，在強大的現實面前，這理想（夢想、淨土）只能是一出非現實的戲劇，不管人們多麼渴望它，為它感動，為它流淚，為它呼喚，人們仍要回到現實中去，並且不可能消滅這懲罰之地的規則。

我可能是幸運的。我知道滿意的愛情並不很多，需要種種機遇。我只是想，不應該因為現實的不滿意，就遷怒於那亙古的夢想，説它本來沒有。人若無夢，夜的眼睛就要瞎了。説“沒有愛情”，是因為必求其現實，而不大看重它更是信奉。不單愛情如此，一切需要信奉的東西都是這樣，美滿了還有什麼好説？不美滿，那才是需要智慧和信念的時候。

上帝把一個危險性最小的機會（因為人數最少）給了戀人，期待他們“打開窗户”。上帝大約是在暗示：如果這樣你們還不能相互敞開你們就毫無希望了，如果這樣你們還是相互隔離或防範，你們就只配永恆的懲罰。所以愛情本身也具有理想意義。藝術又何嘗不是如此？它不因現實的強大而放棄熱情，相反卻樂此不疲地點燃夢想。

我越來越相信，人生是苦海，是懲罰，是原罪。對懲罰之地的最恰當的態度，是把它看成錘鍊之地。既是錘鍊之地，便有了一種猜想——靈魂曾經不在這裏，靈魂也不止於這裏，我們是途經這裏！宇宙那宏大渾然的消息被分割進肉體，成為一個個有限或殘缺，從而體會愛的必要。

史鐵生經典散文 篇二

讀過很多散文，但最喜歡的仍是史鐵生的《我與地壇》。那是他十五年來搖着輪椅在地壇思索的結果，文章中飽含了作者對人生的感悟，對親情的謳歌，樸實的文字間洋溢着作者心靈深處的情感，是一部不可多得的優秀作品。

史鐵生在二十一歲時因腿疾回北京住院，從此他再沒有站起來，在人生最狂妄的年齡忽地失去了雙腿。這慘痛的災難降臨到了他頭上，對一個年輕的生命來説如雷轟頂。用他自己的話説是“曾一連幾個小時專心致志地想關於死的事情”，在經歷了一次次心靈與死神的鬥爭之後，他最終拒絕了死亡。是母親的愛喚起了他的意志，他決定把自己的心變成一片沃土，母親已在這片沃土上灑下了第一把種子。然後，是一對老夫婦、一個唱歌的青年、女教師、長跑運動員、弱智的女孩……無數次給作者鼓勵和感動的人無心地創造了一片生命的森林，作者在這裏找到了生命的意義，堅強地走了過來。生命對於我們每個人來説，都只有一次，對於這僅有的一次，我想我們應該好好把握。誠然，人生難免有許多坎坷，但這不應成為逃避生活的理由，又有哪個人的一生是一帆風順的呢？與其悲傷痛苦，草率結束自己的生命，何不將它看作是生活賜予我們磨練自己的機會呢？不經歷風雨怎能見彩虹，正是有了這些磨練，才使我們體味到人生的樂趣。我們應該懂得熱愛生命，重視生活的磨練，體驗友愛、負責、學會珍惜自己，省悟生命的意義與價值。古人尚知“留須蓄髮”，謂之“父母所賜”，我們當代青年又豈能不珍惜自己的生命？尊重生命，是一個生命最起碼的責任；尊重生命，是一個生命對他的母親的敬重。

史鐵生沒有放棄自己的生命，頑強地走了過來，文壇上多了一個新秀。當他的第一篇文章被髮表的時候，他想與母親分享快樂，但母親沒有留下過什麼雋永的誓言，或要恪守的教誨，只是讓他活下去，簡簡單單真正做到善待生命。作者感受到了母親堅忍的意志和毫不張揚的愛。很遺憾的是，他的母親再也不知道了，已經永遠在天涯守護着他。

我們的生活又何嘗不是如此呢？在很多東西失去後才懂得珍惜，才知道他的珍貴，但有時已經晚了。對待自己的父母更是如此。“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”（引自《韓詩外傳》），何必要讓自己感到悔恨時才醒悟呢？還是父母在身邊的時候，對他們好一點，狼且有反哺之事，何況人呢？且父母在乎的也不是你對他們多好，而是希望你過得好。文中作者多次問到：“我為什麼要活着？”我在自己內心深處回答的是：為了母親，為了親人，為了自己的夢想，為了自己未盡的責任。

其實史鐵生在文中不但寫了自己感受到的母愛，還有老夫妻間的恩愛，兄長對弱智女孩的關愛以及作者對女工程師的敬愛等等，這些豐富的感情足以昇華人的心靈，拉近人的距離，温暖社會關係，這些都是生命的意義，都是讓人堅強的理由。文中充滿了對生命意義的思索，對生命目標的探尋，鼓勵人們善待生命，善待生活。

史鐵生經典散文 篇三

在台階上張望那條小街的時候，我大約兩歲多。

我記事早。我記事早的一個標記，是斯大林的死。有一天父親把一個黑色鏡框掛在牆上，奶奶抱着我走近看，説：斯大林死了。鏡框中是一個陌生的老頭兒，突出的特點是鬍子都集中在上脣。在奶奶的涿州口音中，“斯”讀三聲。我心想，既如此還有什麼好説，這個“大林”當然是死的呀？我不斷重複奶奶的話，把“斯”讀成三聲，覺得有趣，覺得別人竟然都沒有發現這一點可真是奇怪。多年以後我才知道，那是1953年，那年我兩歲。

終於有一天奶奶領我走下台階，走向小街的東端。我一直猜想那兒就是地的盡頭，世界將在那兒陷落、消失--因為太陽從那兒爬上來的時候，它的背後好象什麼也沒有。誰料，那兒更像是一個喧鬧的世界的開端。那兒交叉着另一條小街，那街上有酒館，有雜貨鋪，有油坊、糧店和小吃攤；因為有小吃攤，那兒成為我多年之中最嚮往的去處。那兒還有從城外走來的駱駝隊。“什麼呀，奶奶？”“啊，駱駝。”“幹嘛呢，它們？”“馱煤。”“馱到哪兒去呀？”“馱進城裏。”駝鈴一路叮玲鐺琅叮玲鐺琅地響，駱駝的大腳趟起塵土，昂首挺胸目空一切，七八頭駱駝不緊不慢招搖過市，行人和車馬都給它讓路。我望着駱駝來的方向問：“那兒是哪兒？”奶奶説：“再往北就出城啦。”“出城了是哪兒呀？”“是城外。”“城外什麼樣兒？”“行了，別問啦！”我很想去看看城外，可奶奶領我朝另一個方向走。我説“不，我想去城外”，我説“奶奶我想去城外看看”，我不走了，蹲在地上不起來。奶奶拉起我往前走，我就哭。“帶你去個更好玩兒的地方不好嗎？那兒有好些小朋友……”我不聽，一路哭。

越走越有些荒疏了，房屋零亂，住户也漸漸稀少。沿一道灰色的磚牆走了好一會兒，進了一個大門。啊，大門裏豁然開朗完全是另一番景象：大片大片寂靜的樹林，碎石小路蜿蜒其間。滿地的敗葉在風中滾動，踩上去吱吱作響。麻雀和灰喜鵲在林中草地上蹦蹦跳跳，坦然覓食。我止住哭聲。我平生第一次看見了教堂，細密如煙的樹枝後面，夕陽正染紅了它的尖頂。

我跟着奶奶進了一座拱門，穿過長廊，走進一間寬大的房子。那兒有很多孩子，他們坐在高大的桌子後面只能露出臉。他們在唱歌。一個穿長袍的大鬍子老頭兒彈響風琴，琴聲飄蕩，滿屋子裏的陽光好象也隨之飛揚起來。奶奶拉着我退出去，退到門口。唱歌的孩子裏面有我的堂兄，他看見了我們但不走過來，惟努力地唱歌。那樣的琴聲和歌聲我從未聽過，寧靜又歡欣，一排排古舊的桌椅、沉暗的牆壁、高闊的屋頂也似都活潑起來，與窗外的晴空和樹林連成一氣。那一刻的感受我終生難忘，彷彿有一股温柔又強勁的風吹透了我的身體，一下子鑽進我的心中。

後來奶奶常對別人説：“琴聲一響，這孩子就傻了似地不哭也不鬧了。”我多麼羨慕我的堂兄，羨慕所有那些孩子，羨慕那一刻的光線與聲音，有形與無形。我呆呆地站着，徒然地睜大眼睛，其實不能聽也不能看了，有個懵懂的東西第一次被驚動了——那也許就是靈魂吧。後來的事都記不大清了，好象那個大鬍子的老頭兒走過來摸了摸我的頭，然後光線就暗下去，屋子裏的孩子都沒有了，再後來我和奶奶又走在那片樹林裏了，還有我的堂兄。堂兄把一個紙袋撕開，掏出一個彩蛋和幾顆糖果，説是幼兒園給的聖誕禮物。

這時候，晚祈的鐘聲敲響了——唔，就是這聲音，就是他！這就是我曾聽到過的那種縹縹緲緲響在天空裏的聲音啊！

“它在哪兒呀，奶奶？”

“什麼，你説什麼？”

“這聲音啊，奶奶，這聲音我聽見過。”

“鐘聲嗎？啊，就在那鐘樓的尖頂下面。”

這時我才知道，我一來到世上就聽到的那種聲音就是這教堂的鐘聲，就是從那尖頂下發出的。暮色濃重了，鐘樓的尖頂上已經沒有了陽光。風過樹林，帶走了麻雀和灰喜鵲的歡叫。鐘聲沉穩、悠揚、飄飄蕩蕩，連接起晚霞與初月，擴展到天的深處或地的盡頭……

不知奶奶那天為什麼要帶我到那兒去，以及後來為什麼再也沒去過。

不知何時，天空中的鐘聲已經停止，並且在這塊土地上長久地消逝了。

多年以後我才知道，那教堂和幼兒園在我們去過之後不久便都拆除。我想，奶奶當年帶我到那兒去，必是想在那幼兒園也給我報個名，但未如願。

再次聽見那樣的鐘聲是在40年以後了。那年，我和妻子坐了八九個小時飛機，到了地球另一面，到了一座美麗的城市，一走進那座城市我就聽見了他。在清潔的空氣裏，在透澈的陽光中和湧動的海浪上面，在安靜的小街，在那座城市的所有地方，隨時都聽見他在自由地飄蕩。我和妻子在那鐘聲中慢慢地走，認真地聽他，我好象一下子回到了童年，整個世界都好象回到了童年。對於故鄉，我忽然有了新的理解：人的故鄉，並不止於一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時間的限制；這心情一經喚起，就是你已經回到了故鄉。

史鐵生經典散文 篇四

《我的夢想》

①也許是因為人缺了什麼就更喜歡什麼吧，我的兩條腿一動不能動，卻是個體育迷。我不光喜歡看足球、籃球等各種球類比賽，也喜歡看田徑、游泳、拳擊、滑冰、滑雪、自行車和汽車比賽，總之我是個全能體育迷。

②我最喜歡並且羨慕的。人就是劉易斯。他身高一米八八，肩寬腿長，像一頭黑色的獵豹，隨便一跑就是十秒以內，隨便一跳就在八米開外，而且在最重要的比賽中他的動作也是那麼舒展、輕捷、富於韻律，絕不像流行歌星們的唱歌，唱到最後總讓人懷疑這到底是要幹什麼。不怕讀者諸君笑話，我常暗自祈禱上蒼，假若人真能有來世，我不要求別的，只要求有劉易斯那樣一副身體就好。我還設想，那時的人又會普遍比現在高了，因此我至少要有一米九以上的身材；那時的百米速度也會普遍比現在快，所以我不能只跑九秒九幾。作小説的人多是白日夢患者。好在這白日夢並不令我沮喪，我是因為現實的這個史鐵生太令人沮喪，才想出這法子來給他寬慰與嚮往。我對劉易斯的喜愛和崇拜與日俱增。相信他是世界上最幸福的人。我想若是有什麼辦法能使我變成他，我肯定不惜一切代價；如果我來世能有那樣一個健美的軀體，今天這一身殘病的折磨也就得了足夠的報償。

③奧運會上，約翰遜戰勝劉易斯的那個中午我難過極了，心裏彆彆扭扭的一直到晚上，夜裏也沒睡好覺。眼前老翻騰着中午的場面：所有的人都在向約翰遜歡呼，所有的旗幟與鮮花都向約翰遜揮舞，浪潮般的記者們簇擁着約翰遜走出比賽場，而劉易斯被冷落在一旁。劉易斯當時那茫然若失的目光就像個可憐的孩子，讓我一陣陣的心疼。一連幾天我都悶悶不樂，總想着劉易斯此刻會怎樣痛苦；不願意再看電視裏重播那個中午的比賽，不願意聽別人談論這件事，甚至替劉易斯嫉妒着約翰遜，在心裏找很多理由向自己説明還是劉易斯最棒；自然這全無濟於事，我竟似比劉易斯還敗得慘，還迷失得深重。這豈不是怪事麼？在外人看來這豈不是精神病麼？我慢慢去想其中的原因。是因為一個美的偶像被打破了麼？如果僅僅是這樣，我完全可以惋惜一陣再去豎立起約翰遜嘛，約翰遜的雄姿並不比劉易斯遜色。是因為我這人太戀舊，骨子裏太保守嗎？可是我非常明白，後來者居上是最應該慶祝的事。或者是劉易斯沒跑好讓我遺憾？可是九秒九二是他最好的成績。到底為什麼呢？最後我知道了：我看見了所謂最幸福的人的不幸，劉易斯那茫然的目光使我的最幸福的定義動搖了繼而粉碎了。上帝從來不對任何人施捨最幸福這三個字，他在所有人的慾望前面設下永恆的距離，公平地給每一個人以侷限。如果不能在超越自我侷限的無盡路途上去理解幸福，那麼史鐵生的不能跑與劉易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮喪與痛苦的根源。假若劉易斯不能懂得這些事，我相信，在前述那個中午，他一定是世界上最不幸的人。

④在百米決賽後的第二天，劉易斯在跳遠比賽中跳出了八米七二，他是個好樣的。看來他懂，他知道奧林匹斯山上的神火為何而燃燒，那不是為了一個人把另一個人戰敗，而是為了有機會向諸神炫耀人類的不屈，命定的侷限儘可永在，不屈的挑戰卻不可須臾或缺。我不敢説劉易斯就是這樣，但我希望劉易斯是這樣，我一往情深地喜愛並崇拜這樣一個劉易斯。

⑤這樣，我的白日夢就需要重新設計一番了。至少我不再願意用我領悟到的這一切，僅僅去換一個健美的軀體，去換一米九以上的身高和九秒七九乃至九秒六九的速度，原因很簡單，我不想在來世的某一箇中午成為最不幸的人；即使人可以跑出九秒五九，也仍然意味着侷限。我希望既有一個健美的軀體又有一個了悟了人生意義的靈魂，我希望二者兼得。但是，前者可以祈望上帝的恩賜，後者卻必須在千難萬苦中靠自己去獲取，我的白日夢到底該怎樣設計呢？千萬不要説，倘若二者不可都得到，你要哪一個？不要這樣説，因為人活着必須有一個最美的夢想。

⑥後來知道，約翰遜跑出了九秒七九是因為服用了。對此我們該説什麼呢？我在報紙上看見這樣一個消息，他的牙買加故鄉的人們説，約翰遜什麼時候願意回來，我們都會歡迎他，不管他做錯了什麼事，他都是牙買加的兒子。這幾句活讓我感動至深。難道我們不該對靈魂有了殘疾的人，比對肢體有了殘疾的人，給予更多的同情和愛嗎？

史鐵生經典散文 篇五

10歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時候還年輕，急着跟我説她自己，説她小時候的作文作得還要好，老師甚至不相信那麼好的文章會是她寫的。老師找到家來問，是不是家裏的大人幫了忙。我那時可能還不到10歲呢。我聽得掃興，故意笑：可能？什麼叫可能還不到？她就解釋。我裝做根本不在意她的話，對着牆打乒乓球，把她氣得夠嗆。不過我承認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做一條藍底白花的裙子。

我20歲時，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還應該再幹點別的事，先後改變了幾次主意，最後想學寫作。母親那時已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白髮。醫院已明確表示，我的病目前沒法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花了很多錢。她倒總能找來些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或是洗、敷、薰、灸。別浪費時間啦，根本沒用！我説。我一心只想着寫小説，彷彿那東西能把殘疾人救出困境。再試一回，不試你怎麼知道會沒用？她每説一回都虔誠地抱着希望。然而對我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最後一回，我的胯上被薰成燙傷。醫院的大夫説，這實在太懸了，對於癱瘓病人，這差不多是要命的事。我倒沒太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶了幾個月，晝夜守着我，一換藥就説：怎麼會燙了呢？我還總是在留神呀！幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。

後來她發現我在寫小説。她跟我説：那就好好寫吧。我聽出來，她對治好我的腿也終於絕望。我年輕的時候也喜歡文學，跟你現在差不多大的時候，我也想過搞寫作。你小時候的作文不是得過第一嗎？那就寫着試試看。她提醒我説。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書，頂着雨或冒着雪推我去看電影，像過去給我找大夫、打聽偏方那樣，抱了希望。

30歲時，我的第一篇小説發表了，母親卻已不在人世。過了幾年，我的另一篇小説也獲了獎，母親已離開我整整7年了。

獲獎之後，登門採訪的記者就多。大家都好心好意，認為我不容易。但是我只準備了一套話，説來説去就覺得心煩。我搖着車躲了出去。坐在小公園安靜的樹林裏，想：上帝為什麼早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽見回答：她心裏太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。我的心得到一點安慰，睜開眼睛，看見風正在樹林裏吹過。

我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。

母親去世後，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個小院子去。小院在一個大院的儘裏頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不願意去那個小院子，推説手搖車進去不方便。院子裏的老太太們還都把我當兒孫看，尤其想到我又沒了母親，但都不説，光扯些閒話，怪我不常去。我坐在院子當中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們終於又提到母親：到小院子去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！我心裏一陣抖，還是推説手搖車進出太不易。大夥就不再説，忙扯到別的，説起我們原來住的房子裏現在住了小兩口，女的剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪着眼睛看窗户上的樹影兒。

我沒料到那棵樹還活着。那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的綠苗，以為是含羞草，種在花盆裏，竟是一棵合歡樹。母親從來喜歡那些東西，但當時心思全在別處，第二年合歡樹沒有發芽，母親歎息了一回，還不捨得扔掉，依然讓它留在瓦盆裏。第三年，合歡樹不但長出了葉子，而且還比較茂盛。母親高興了好多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢太大意。又過了一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時念叨，不知道這種樹幾年才開花。再過一年，我們搬了家，悲哀弄得我們都把那棵小樹忘記了。

與其在街上瞎逛，我想，不如去看看那棵樹吧。我也想再看看母親住過的那間房。我老記着，那兒還有個剛來世上的孩子，不哭不鬧，瞪着眼睛看樹影兒。是那棵合歡樹的影子嗎？

院子裏的老太太們還是那麼喜歡我，東屋倒茶，西屋點煙，送到我跟前。大夥都知道我獲獎的事，也許知道，但不覺得那很重要；還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。這回，想搖車進小院兒真是不能了。家家門前的小廚房都擴大了，過道窄得一個人推自行車進去也要側身。我問起那棵合歡樹，大夥説，年年都開花，長得跟房子一樣高了。這麼説，我再看不見它了。我要是求人揹我去看，倒也不是不行。我挺後悔前兩年沒有自己搖車進去看看。

我搖車在街上慢慢走，不想急着回家。人有時候只想獨自靜靜地呆一會。悲傷也成享受。

有那麼一天，那個孩子長大了。會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽。他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎麼種的。