日落號列車觀後感(精選多篇)

第一篇：日落號列車觀後感

日落號列車觀後感

這是一部非典型性的實驗電影。稱它為實驗電影是中國的説法，上世紀80年代，中國曾流行過類似的文藝作品，電影叫實驗電影，小説叫先鋒小説，還有實驗話劇之類，是當時改革開放之國中國文藝為擺脱僵化的傳統而對西方現代派文藝的刻意模仿。但當時中國先鋒藝術家的實驗電影和先鋒小説主要是模仿西方的觀念，其次才是模仿他們的表現手法。《日落號列車》拍攝於2014年，應不屬於西方現代派範疇，因為它突破的主要不是觀念上的內容，而是手法上的形式，它拋棄了電影傳統的具象表現手法，它不是一般的通過美味可口的蘋果向觀眾提供維生素，而是直接讓觀眾服用味同嚼蠟的維生素片，導演高估了觀眾的口味。作為文藝，它是一種冒險；作為哲學，它是一種強加。拍這樣的電影需要強大的自信和勇氣，看這樣的電影需要相當的耐心和思考。

《日落號》談論的是宗教和人生的最高哲學話題，它確實是在談論，自始至終在談論。它不是表現派，而是抽象派。就在一間破房子裏，就在一張舊餐桌上，就在兩個糟老頭間。90分鐘，無場景轉換，無人物上下，無故事，無情節，無鋪墊，無高潮，除了片名，無隱喻，無象徵。對於一部電影來説90分鐘不算長，對於這樣一部電影來説卻不算短，而對於這部電影的觀眾應該説相當長了。他們為什麼要談那麼長的時間？或者説，導演為什麼要讓他們談那麼長的時間？更或者説，導演為什麼會敢於拍這麼一部電影？正是因為了這個永恆而又無解的話題。有神還是無神？應該有神還是無神？生活還是死亡？應該生活還是死亡？他相信這個話題對於觀眾來説多麼重要，多麼需要，觀眾們怎麼會不願意來聽一聽這部電影呢？90分鐘長嗎？不就相當於兩節課的一堂課嗎？這部電影不是用來看的，而是用來聽的。課堂上的學生就只該聽啊。

宗教對於普通大眾來説是需要的，因為它是個現成的結論，可以代替思考。對於他們來説，宗教，只有宗教可以用來支撐他們的生活。對於精英者來説，宗教是多餘的，因為他們自己會思考，不需要別人為他思考，他們的自身條件足以支撐他們的生活，精英的宗教大都是用來騙人的，精英的宗教是用來幫助草根們支撐他們除此之外就難以為繼的生活的，所以虔誠的宗教徒大都是身處社會底層者。

白教授和黑草根（暫且這樣稱呼他們）是整部電影的所有人物（對於這部電影來説兩個人足夠了，第三個人並不存在，如果説存在，也只是這兩個人的投影）。他們沒有自己的名字（當然名字並不重要，類型很重要）。白教授屬於精英一族，黑草根卻是一位來自路易斯安那的鄉下黑人，屬典型的草根一族，所以，白教授是個無神論者，黑教士是個虔誠的基督徒，這完全符合社會和生活的邏輯。

一個堅定的無神論者應該始終是個精神上的強者，他必須勇於面對現實，並願意承擔自身的責任，而不是推諉或求助於人類之外的其他想象。但不巧的是，無神論的白教授雖然正直但卻是個自大而又脆弱的人：

“就我來説主要原因在於，漸漸不再能夠繼續虛偽，漸漸的獲得了對真理本質，對世界本質的啟迪。”

“這個世界基本上説就是一個集中營，那些無辜的工人們通過抽籤，每天幾個人，被運去處決，我不認為這只是我的看法，覺得事實就是這樣。”

“文化是造成人類苦難的原因之一，對其瞭解越深就越是不幸。知識對於精神和美德是毀滅性的。”

“所有知識都只是浮雲，又或者，它只會給人們帶來不良的幻覺，讓他們以為他們能戰勝邪惡。”

“當你讀着世界歷史的時候，你讀的是一本用鮮血、貪婪、愚蠢寫成的長篇傳記……我甚至不知道，我們為什麼還在這世上。”

在白教授眼裏，這個世界就是一趟落日號列車，它正通向死亡，他要追趕這趟列車，切勿阻攔。一個無神論者如果是個精神脆弱者，結果將是災難性的。他丟棄了宗教這根精神枴杖，但又無力自我支撐，只能癱倒於人生中途。所以，不是每個人都可以成為一個無神論者的，一個精神脆弱者是沒有資格成為一個無神論者的，這樣的無神論者反而離宗教最近，因為他無力自救，最需要上帝的拯救，他往往是一塊最好的信徒胚材。或者死亡，或者皈依。白教授如不選擇死亡，必然選擇皈依。如不選擇皈依，必然選擇死亡。

與自以為是的白教授相比，黑草根是簡樸的，與他的居所一樣簡樸，與白教授“對文化有很深的瞭解”以及認為“知識對精神和美德是毀滅性的”不同，黑教士是原始的，這種原始讓他保留了相當的積極和健康。面對一心向往着落日號列車的到來，急切地要跳下月台的白教授，他苦口婆心，眼含熱淚地説：“在這個上帝創造的地球上，難道你就找不出一個好理由，去挽救這一切嗎？一定會有一個的啊！如果你能讓你自己去關上那扇通往這一切的門，那將會是無比寒冷的，無比孤獨的，還會有無比凜冽的寒風，但是你不會抱怨，你只是豎起你的衣領，繼續前行。”但白教授做不到，他回答道：“一切都是虛無的。”

面對決意去死的白教授，熱心有加但卻無可奈何的黑草根痛苦地叫道：“這話出自一位教授還真是傷人啊！傳教士向後倒去，他捂住他的心臟，他開始翻白眼……”

口口聲聲滿嘴上帝的這位黑草根之所以是簡樸的，除了他的階層因素之外，宗教的作用也功不可沒，因為宗教讓他不再思考，於是他避免了白教授的迷思。

企圖擺脱上帝自行思考的白教授功虧一簣，誤入歧途，那是因為他仍然是個尚未發育成熟的人，他還不夠強大，不夠健全，他想獨自奔跑，結果摔倒了。被黑草根稱為“文化癮中毒者”的白教授陷入迷思無力自拔，摔倒於中途無力自救的成人反而不如坐在嬰兒車中的那位簡樸的孩子。

迷思是可歎的，因為它自以為是，但不是可笑的，因為它曾經願意思考。簡樸是可愛的，因為它不加虛飾，但不是可敬的，因為它從來未經深思。

第二篇：歸途列車觀後感

歸途列車觀後感

觀看完這部電影深有感觸，我覺得這個電影真實的反應了我國的一些現狀，很貼近廣大普通老百姓的生活，沒有扭曲，沒有刻意添油加醋，沒有政治色彩，呈現出農民工的悲苦、親情與生計間的矛盾，能讓人感受到生活的艱辛和人事的複雜以及濃濃的親情。

片子一開始的幾個鏡頭，就看得人無言以對。在廣州這座最具代表性的世界加工廠裏，兒童們在堆着廢舊布料的街邊玩耍，幾尺之外就是呼嘯而過的車流，他們的父輩正用自己生命中最青壯的力氣，為中國經濟托起“made in china”的標記；機器轟鳴的製衣廠裏，嬰兒們在桌上酣睡，如此小的年紀，他們就已參與了這場宏大的經濟變革，父母都在低頭忙碌，沒時間想自己為什麼要來到這個陌生的地方，呆上多久，又何時離。

他們來自於鄉村，貧窮與不平等日日刺激着他們，進城掙錢成了無法抗拒的召喚。片中的陳素琴在女兒一歲時就與丈夫出門打工，作為一個母親，這個選擇讓她心如刀絞，以淚洗面，腳步卻沒有遲疑。外出是為了掙錢，掙錢是為了支持下一代的教育，讓子女們通過積累文化成本進城，從而擺脱祖輩貧窮的命運。

儘管自己對春運的瘋狂景象已經感同身受過，但是當2014年初那個雪災之春的真實景象出現在熒幕上的時候，心中還是為之一震。一箇中年男子和他的女兒走散了，他想翻過一道柵欄去找她們，武警戰士攔住了他。“你今天在那邊站崗，明天你也和我一樣走到社會上??”男人疲憊地論理，柵欄那邊同樣疲憊的小戰士沒有話，只是輕輕拍着欄杆上男人的手。其實我們都一樣，難。

是的，不是他們想離家，只是他們沒得選；他們也不想逃難般擠在春運裏，只是他們沒得選。

印象最深的是片中反映的留守兒童與父母的情感隔閡問題，因為我自己也是在類似的環境中長大的。小時候爸媽外出打工把我放在外婆家，我很能理解片中的女兒張麗琴無法宣泄的叛逆，無法疏導的躁動。是的，小時候，當看到其他父母如何般關心呵護他們的小孩時，自己心中總是暗自感到難過，與她不同的是，我外婆很好，但是我外公有着很保守的觀念，重男輕女，重孫女輕外甥女，而我恰好就是那個外甥女，所以他總是看不慣我，我也為此受過不少委屈，不過，這在另一方面也讓我變得更堅強、更獨立。

片中張麗萍的爸爸媽媽都認為在外這麼辛苦的打工賺錢，都是為支持孩子們能夠專心上學，因為他們深深知道，孩子要想真正的走出從農村到城市這條路，就得好好讀書，在他們看來，讀書就

是唯一的正道。但張麗萍似乎並沒有認識到這點，仍然輟學來到這個高速發展但污染極其嚴重的南方城市打工。我小時候爸媽亦是這樣教導我，幸運的是，我繼續着我的學業，雖然之前也有過叛逆，但還沒到片中那樣和爸爸打起來的場面，頂多也是反駁過爸爸幾句，我想這應該是讀了書的好處，並且隨着自己的長大，我對他們多了份理解，我也深深感受到他們對我的愛，只是愛表達的方式不一樣。還有外婆潛移默化中對我的影響，外婆不是聖人，但在我心中就是最好的菩薩，我很愛她。

真的，我希望社會上更多的人，尤其是國家領導人能重視留守兒童這個問題，畢竟那關乎到我們國家的未來。由於區域經濟發展的不平衡，城鄉二元化的巨大差距，改變的不僅是鄉土中國的基本生存狀態，還有人倫秩序。無數從嬰兒起就與父母被迫分離的留守兒童，像麗琴一樣，與父母的感情產生了不可彌合的裂痕。不知從何時起，父母的叮囑不再是他們依照執行的準則，父母的夢想不再是他們願意付諸努力的希望，就連父母本人也顯得平凡愚昧，即使身為女兒，對他們大聲喊出“老子要如何如何”，甚至動手打架也不再是什麼大逆不道的事情。“對我們來説，自由就是快樂”，麗琴依然稚嫩的臉在深圳夜店的紅燈綠酒下被映照得迷離惶惑。未來毫不確定，家卻已沒有歸的意義。

現代中國不知方向的急速前行，早已淘盡了古代田園生活裏的那種閒逸，此時此刻問起春運潮中的農民工們，徒留隱忍不發的悲涼與艱辛。只道生不容易，活不容易，生活更不容易。

第三篇：歸途列車觀後感

篇一：歸途列車觀後感

張麗琴是一部叫做《歸途列車》的紀錄片中的四川小女孩，這個小女孩和普通的農村小女孩一樣長大了，但她的父母還在她一歲的時候就去南方打工，所以她是她的外公外婆帶大的。她和外公的關係很好，在外公去世後，她經常一個人去給外公燒紙，並向外公傾吐自己的心思。張麗琴不喜歡父母，不僅父母從小就沒能陪她長大，而且老是逼她認真讀書。她可能也因為成績不是很好，因此對此感到厭煩，於是在她十七歲的那年，她決定像村裏的夥伴那樣去南方打工。因為她需要需要了解外面的世界，也像其他的任何一個女孩一樣，她需要錢和漂亮的衣服。

張麗琴到了離他父母不遠的一個做服裝加工的公司上班，此舉令她的父母非常的痛心。她的爸爸和媽媽都認為在南方這麼辛苦的打工賺錢，都是為支持孩子們能夠專心上學，因為他們深深知道，孩子要想真正的走出從農村到城市這條路，就得好好讀書，在他們看來，讀書就是唯一的正道。但他們的孩子似乎並沒有認識到這點，仍然輟學來到這這個高速發展但污染極其嚴重的南方城市打工。張麗琴剛來到這裏並不適應，長時間的重複勞作令她感到疲憊，飯菜也是難以下嚥。她的爸爸來看她了，並轉達了她媽媽的問候。一家三口都在這個毫無幸福感的城市裏打工和互相關愛着，他們以及和他們相似的農民工們辛勤的勞作着，此舉支撐了整個蓬勃發展的中國製造業，甚至為2014年的經濟大危機做出了脊樑般的貢獻。張麗琴也就是在這一年，她用自己賺的錢買了較流行的衣服，也燙了她人生中的第一個頭。在燙頭的時候，髮廊裏腦袋蓬炸的年輕“髮型師”“真誠”的對她説，給她做的這個是洋人的髮型，這句話應該能給張麗琴某種信心吧。她在走出那家路邊拐角的小發廊時還像大多數剛做完髮型的女孩般微笑着揮手致謝。

2014年的年初，張麗琴一家三口決定一起回家過春節。這年一月份的大雪給包括上海、浙江、江蘇、安徽、江西、河南、湖北、湖南、廣東、廣西、四川、重慶、貴州等在內的20多個省（市、區）造成了很大的傷害，特別是湖南等地的鐵路受阻而導致廣州的大批農民工滯留好幾天，期間所造成的混亂和惶恐不僅令在場的人記憶深刻，也同樣使每個觀看這部記錄片的人受到刺痛。張麗琴親身經歷了這一切，我不知道這會對她造成一種什麼樣的心理影響，但至少讓她見識了這些社會底層人命運卑微與坎坷。他們最終回到了那寧靜安逸但封閉的農村，一家人也終於在新春佳節團聚了。張麗琴的媽媽很開心的看了她弟弟的成績單，併為她弟弟能取得的較好成績而自豪，這似乎能給他們這個世代農耕的家庭帶來改變命運的希望。也就是在這個春節，出於叛逆期的張麗琴和父親發生了激烈的肢體衝突，並遭受了父親的第一次的毆打，這使她更加堅定了要自己闖蕩和賺錢的決心。這年夏天她剪掉了精心呵護的長髮，隻身來到了深圳，開始了她打工的生活。張麗琴剛開始找到的工作是在酒吧賣啤酒，老闆教育她説，顧客永遠是對的，對此她並沒有發表看法，只是默默的幹着自己的工作。

也就是在這一年，北京迎來了舉世矚目的奧運會，張麗琴和全國甚至包括全世界的華人一樣守在電視大屏幕前看着北京奧運會開幕式的開始。他們對祖國的強大和輝煌的事蹟感到無比的自豪。他們含着熱淚，看着一枚枚金牌在中國健兒身上產生，並祝願能獲得更多。張麗琴在深圳工作了一段時間，已經適應了這邊的生活，對於燈紅酒綠和勁歌豔舞也能融入其中，她和身邊的那些年輕的男女一樣，在鬼火般閃耀不定的燈光和震耳的喇叭咚咚聲中，也扭起了在寂靜的農村永遠不會扭動的舞姿。……而離深圳不遠的另一個南方城市，張麗琴的父母為了家中的兒子不重蹈姐姐的路，她母親決定回家照顧兒子和家庭。張麗琴的母親是一個多愁善感的樸實農村婦女，她一方面擔心家中的孩子，期間給村中的神靈們燒心許願希望她女兒張麗琴能變好，另一方面也心疼丈夫孤身一人在外打工辛苦。最終，他們還是把最重要的希望留給了孩子。

這部紀錄片是年輕的導演範立欣的第一部獨立記錄長片，忠實記錄了外出打工農民工的艱苦生活，特別是每年的春節回家過年，那真是一場地獄之行的真實體驗。這部片子在國際上獲得了不少的大獎，特別是那清新而真實的鏡頭讓人印象深刻。這部片子是這次清華美院紀錄片展映的開幕影片，導演範立欣希望能讓更多的人看到這部片子，他想從一個長遠的發展角度看，試圖通過這種紀錄片來影響這些在校的並將來能成為社會主流的大學生們，希望他們關心一下這些底層的農民工們。

篇二：歸途列車觀後感

這部影片以一個農民工家庭為主線向我們展現了當代農民工的悲苦。從中我們也看到一個家庭的完整對於孩子的成長尤為重要。

首先，由於家庭成員之間存在着婚姻關係和血緣關係，共同生活，有共同的利益，所以有着相互依存的親密關係。從片子中我們看出，女兒對父母是很想親近的，但由於自小分離，感情疏遠，雙方都無法相互理解。從中我們看到影響他們家庭關係的重要因素是家庭成員間的區位距離，家庭成員間的區位距離大，交往和溝通的頻率低、次數少。相互關係就較為疏遠。影片中的家庭就是如此，父母外出打工，一年只回來一次，父母也覺得自己跟孩子沒有話説，孩子也不聽父母的話。相比之下，女兒覺得爺爺奶奶才是更親近的人，是爺爺奶奶陪伴他們長大。這是一個極大的悲哀，父母以為孩子提供更好的條件的出發點外出打工，換來的卻是孩子的不理解甚至是怨恨。最終女兒為了自由或是一種報復也離開學校、遠離家鄉外出打工。儘管不適應，但她覺得自由就是她的幸福。

影片中的夫妻關係較為良好，我注意到丈夫對妻子是很關愛的，比如幫妻子洗衣服，給他倒洗腳水等。我想如果妻子沒有跟丈夫一起外出打工，那麼女兒與媽媽的關係不會這麼糟，而夫妻關係倒是會出些問題，這也給我們以警示，農民工生活的進退兩難，以及在金錢與親人間的艱難選擇。

從家庭功能角度來看，這個家庭首要功能肯定是家庭功能，父母為了給兒女更好的生活選擇外出打工，賺錢以給予他們好的學習條件，這又是家庭的教育功能，以及家庭的情感滿足功能，但很顯然，這個家庭沒有滿足最後這一功能，因為父母與子女的分離造成雙方缺乏溝通，很難理解彼此的心理。其次，這個家庭也在起着贍養老人的作用，這對夫妻屬於上有老下有小的狀態，他們外出打工也是無奈之舉。我看到家裏農田的收割全靠老人與孩子，的確覺得外出打工的代價太大了，讓孩子一個人處理這麼多事情，不叛逆才怪，這也是留守兒童產生問題的根源。隨着中國經濟的不斷髮展，中國家庭的精神生活和個人的心理狀況是令人關注的。家庭是給其成員提供情感安全，心裏安定的港灣，但顯然，影片中的家庭沒有做到這一點，女兒外出打工投考的是自己的朋友，而不是自己的父母。

這裏我有一個很直觀的感受，我的一個親戚家在黑龍江，現如今在北京打工，小女兒從小隨父母搬家，他們在大連工作過3年，隨後轉戰北京，在這種不安定的生活中，小女兒的學業很差，不得不也和父母一樣做打工妹，這樣的生活中，受傷最大的就是孩子，在還未成年的歲數，就去賺錢養家，是一種潛在的悲哀，或許短暫的自由與快樂讓人看不到痛苦在哪裏，但在春運回家的人潮中，我們就會深刻體會到那樣一種北京離鄉的酸楚。

我認為在賺錢的同時，也要顧及到孩子的成長問題，不能以為孩子打拼的名義，而忽視對孩子的關愛與教育。

以上是我對《歸途列車》這部紀錄片的一些感悟。

第四篇：雪國列車觀後感

2014.3.28《雪國列車》觀後感

看完《雪國列車》後的後效應在心裏一圈一圈盪開來，每次回波都會更強烈，多年來第一次看到這樣的政治意味強烈的電影，讓我一直不能平息心緒。

如果説看了《我們》，《1984》、《美妙的新世界》之後的印象終究由於文字和寫作背景的侷限未有那麼大的衝擊力，只是有所觸動的話，那麼看完影片後的衝擊是巨大的，影片儘管貼上了科幻片的標籤，但時間設置在2014年7月1日至2014年元旦，標籤是科幻的，時間卻是如此真實，離我們如此之近，觸手可及。

影片名一開始在我看來翻譯的不夠貼切，在香港上映的片名翻譯為《末日列車》更好，可能是為了尊重漫畫原著吧。片子整個形式包裝和構架是好萊塢式的，但內核則是反好萊塢商業片的，是部政治意味很濃，嚴肅題材的影片，我驚異它在中國能夠逃過審片上映。

它探討了人類社會周而復始的發展軌跡，周而復始，生生不息，明知是宿命依然如此往復演變的發展軌跡，只不過影片在片尾處採用了有希望的方式，但仍然逃不脱那個死循環，只不過循環階段前提了兩個而已。

出現階級 階級分化 階級固化

階級壓迫

另闢蹊徑

對於剛看完反烏托邦三部曲的我來説是震撼的，隨着列車末節車廂的無產者不斷向車頭前進的過程，看着階層不平等之烈，完成了新領袖產生原因的呈現。其中最殘酷是經過車廂學校的那一段，看着孩子們在教師的引導下整齊劃一的高頌僵化的口號，看着孩子們興致勃勃、爭先恐後去看那七個逃離列車被凍死的反面教材雕塑，我看到了教育可怕的一面，怪不得《1984》裏説“誰掌握了現在，就掌握了過去，掌握了未來”。教育同時也在固化個性思維中作用無限，車廂學校裏的孩子們還情有可原，而身為反抗者、覺醒者的領袖柯蒂斯依然固化在統治者劃定的思維框架裏認為離開列車就會死亡，而不是睜開自己的眼睛觀察，這才是最可怕之處，身處桎梏而不自覺，以至於幾乎就墜入“被壓迫者變成新的壓迫者”的宿命。

還好，有個“明白人”，有個用自己的思維，自己的眼睛看世界的“明白人”——列車安保系統設計者南宮民秀，儘管他也不免淪為一顆受制於人的棋子，但他可以利用棋子的身份按自己的計劃做自己認為對的事，聽自己的心，相信自己的眼睛，突破統治者——維爾福特的機械式洗腦，引導最後的人類打破車廂走出桎梏，尋找新的希望，儘管代價慘重。

另外説説吉列姆，也許威權領袖和精神領袖是相伴相生的一對孿生兄弟，為着所謂人類生存大計各自在不同的位置上保持人類整體的平衡能持續向前邁進，無論二者是否通謀，實質後果是一樣的，吉列姆不過是想把柯蒂斯培養成另一個維爾福特，以繼承永不停息的列車，讓它持續不斷地“永動”下去，把柯蒂斯從“惡人”變成“義人”，

再在新統治秩序裏變成“惡人”，只有“明白人”用孩子喚醒柯蒂斯才又使之成為“真人”，實現了領袖最後的昇華，而不再墮入死循環的宿命中去，選擇了自由的死，摒棄了蛆蟲般的苟活。

影片中的柯蒂斯領導革命是反抗體制的，南宮民秀對車廂的爆破師打破體制的，打破體制後原有體制列車再也無法復原，但代價巨大，倖存者走出車廂後生死難了，只是留有希望，這就是體制的本質，在此過程中肉體上的殘酷與“體制”本質的殘酷相比顯得微弱了。

第五篇：歸途列車觀後感

春節是中國人闔家團圓的大日子，是喜慶而歡欣的；但與此同時，春節意味着春運，而春運對許許多多的普通中國人來説，在某種程度上卻是一年中最令人(本站向您推薦)屈辱而沮喪的前奏，因為再沒有另一個時刻，能讓那麼多的中國人同時那麼深切地認識到，我們無法找到自己在這個國家的位置。

範立欣的紀錄片《歸途列車》選擇了春節與春運的宏大主題，但視角卻圍繞着四川農民張昌華和陳素琴夫婦一家展開。張昌華與陳素琴十六年前赴廣州打工，在製衣廠工作，下班後兩人蝸居在破舊陰暗而狹窄的臨時居所內，唯一的希望便是每年春節的闔家團聚，希望女兒張琴和兒子張陽好好讀書，改變農民的卑微命運。但十五歲的少女張琴卻有與父母截然不同的想法，她不喜歡學校，也不喜歡寂寞的村莊，她聽不進爸媽單調而生硬的勸解，一個人坐火車離開家鄉來到廣東東莞，也成了一家制衣廠年輕女工中的一員。

兩代人的矛盾是尖鋭的，但各自的出發點卻又驚人的相似——改變。張昌華與陳素琴背井離鄉外出打工為的是改變下一代的命運，不再為窮困所擾，不再以“農民”的身份承受自上至下的社會歧視；年輕的張琴隻身離家也要改變父輩強加在自身的出人頭地的命運，她想要自由，想要和城裏光鮮亮麗的女孩子一樣擁有有支配青春的權力，擁有時髦的捲髮和浪漫的夢想。讓這一家三口終於達成妥協的是2014年的春節。張昌華説“如果一家人連春節都不能團圓，那活着還有什麼意思？”

就這樣，鏡頭從一家人身上移到了2014年春運期間因雪災而陷於癱瘓的廣州火車站，六十萬人被迫滯留，幾日幾夜仍看不到回家的希望。那是怎樣洶湧的人潮啊，從空中俯視真可謂壯觀，黑壓壓密集湧動的小點，間或雨雪中紅藍綠的傘蓋，蟻羣一樣沒有邊際地向視線外伸展、蠕動，伴隨着巨大的不可分辨的嘈雜聲凝聚不散。這些人中的絕大部分都是農民工，都是像張昌華陳素琴這樣毫無選擇的打工者，他們買不起機票，火車是唯一可依靠的交通工具。他們擠、推、急，他們氣得罵人，他們委屈地掉淚。與父母剛到火車站時，面對洶湧人潮，張琴並不明白坐上一趟回家的列車意味着一種什麼樣的奮戰，她甚至笑了，眼前的一切看上去是那麼得不真實，那些人一個個氣急敗壞的樣子實在好笑，母親陳素琴的喋喋不休更是小題大做。是呀，對於一個並不想回家且初次經歷春運的十五歲少女來説，眼前的一切難道不是一幕最荒謬的人間喜劇嗎？廣場上人聲鼎沸、羣情激憤，每張臉都跟小丑一樣誇張生動，沒有矜持，不顧形象，個個都彷彿在跟什麼看不見的東西殊死搏鬥，卻毫無意外撲了個空，大拳打進棉花堆，捶胸頓足乾着急，沒頭蒼蠅一樣被支來支去團團亂轉。這景象怎麼不比電視劇還要搞笑！

直到笑變成哭，哭變作漠然。

我不知道導演範立欣置身人潮拍攝這些鏡頭的時候心中湧動的是什麼樣的情緒，但我想無論如何，僅僅用 “難過”之類的詞彙來形容這樣的畫面是不準確的，那裏面還有更多更復雜的滋味，比如困惑、無奈，比如恥辱、憤怒。

但他們不説，他們説不出來。從張昌華緊皺的眉頭和陳素琴疲憊的眼神中，我只看到活着，活着比什麼都重要，這是千百年來中國農民唯一的處世哲學。沒讀過幾年書的張昌華木訥少言，他想告訴女兒張琴只有上學這一條路能讓她脱離土地，活得敞亮，活得不象自己那麼低微。但張琴還不懂，她以為只要到了城裏人生就能綻放；而張昌華跟張琴都不知道，城裏人鄉下人讀書人種地人，大家都坐着同一輛瘋駛的列車，不知何時就將脱軌。

我從不懷疑這個國家的偉大，但我想知道在一個國民生產總值已居界第二位的強大國度，為什麼那些佔絕大多數的普通人總要一次次遭受這樣的羞辱、痛苦和不堪？為什麼出身農民便要烙上低人一等的印記，為了生計被迫離開土地，在擁擠的廠房中揮汗如雨？為什麼他們的下一代不是躺在廢料堆中嗷嗷待哺，便

在千里之外一年也無法骨肉相見？是誰讓一個農民的孩子漠視土地，迫切投入陌生的城市將自己的靈魂交於野獸般的夜色？而一個普普通通的中國人究竟又做錯了什麼，只能一年又一年地在生活的夾縫中憋屈、氣短？是什麼讓我們不惜欺騙、打壓、相互推搡，是什麼讓我們失去了作為一個人的基本尊嚴？

我可以發問，但不能回答。作為一名中國人，我沒有在故鄉的土地上講出真相的權利，就算講了，也會瞬間被淹沒進和諧的洪流中，淹沒在空洞的讚歌與嚴厲的管制中。

現實的鐵幕前，命運的夾縫裏，只有一些虛弱的影像與文字，為這個國家的愛與傷留下恥辱的印記。

但我相信，這不是最後的結局。