人物稿寫作的小技巧

中國青年報副總編、冰點週刊主編 杜湧濤：寫好人物的十四點提示

一星期前謝湘找到我，希望冰點和週刊開座談會。週刊中心有很多人物報道，冰點也有人物專版，非常願意做這次交流。稍微做了一些準備，最大的遺憾就是案例太少，時間太短，只能就編人物版和寫人物報道説一下，點到為止。大家下一步可以就我提到的進行互動。

人物報道是本報的長項，本報例來就是以人物報道見長的。從五十年代到一直到八十年代，每個時代的重大典型都能看到本報的身影。本報確實出現了不少人物報道的高手。從最高的王石、李海燕、馬役軍等等，都是本報在人物報道方面非常有建樹的老記者。

但不可否認，一直到八十年代末，我們的人物報道始終沿用的是一種典型人物的報道模式。八十年代末我寫過一組人物報道，四篇，寫完後在報社上下確實引起很好的反響。這組報道寫完後，我寫過一篇這方面的總結性的東西，當時題目叫“寫人還是塑造”。我第一次提出人物報道的非典型性，想從對人物的典型報道轉到非典型報道。我在這篇文章中第一次提出這個觀點，想盡量讓人物報道回到人的本身，不再重複教育功能、教化功能和政治功能。

這組報道我個人今天回過頭來看，對本報的人物寫作的走向是有一定的影響力和一定的作用的。今天我講人物報道就是講“非典型人物報道”，不適合典型人物報道。

寫好人物的基本要素是謝湘給我的題目，我想到哪寫哪，今天講“寫好人物的十四點提示”，但大部分都沒有案例。

一是寫人物就是寫個性。

這還是針對典型人物而言。怎麼讓人物回到人物本身，不再承載人物本身以外的東西。

為什麼要寫這個人？我認為之所以寫這個人，往往是因為這個人身上的某種個性吸引我們，成功也罷，失敗也罷，或者這個人做出某種非同尋常的事也罷，都和這個人的個性有關。一個人一生做很多事情，而決定一個人的人生走向的事並不是很多，記者在採訪中並不能眉毛鬍子一把抓。很多事情我們採訪到了，哪些事情能進入我們文中，大有講究。我認為一個人在重大關口所做出的選擇最能體現這個人的個性。就拿一些創業英雄來説，之所以做成功，恰恰是這個人的個性決定的，是他和別人不一樣的個性在起作用。我們現在寫作中最大的問題就是隻把他的業績寫出來，採訪到很多故事，但找不到這些故事和這個人的個性有何關聯。我們不是在表現個性，而是羅列事蹟。

二是寫人物要突出人物的某個側面。

這和第一個問題還是有關聯的。每人的性格都很複雜，有矛盾。每個人都有一個很樸素的底色。在有限的篇幅裏，要能抓住這個人的底色展開。

比如冰點週刊，有三千五到四千字的人物，但大部分是一千五到兩千字的篇幅。我們能否設想一下，在這樣的篇幅裏概括一個人的個性。在這方面我們有很多嘗試。

像張建偉寫的，一個四十六歲的團幹部不轉業，卻幹得津津有味，他做了很多事。具體到寫這篇報道，怎麼組織材料？怎麼讓主題不散？作者就圍繞着一個“痴”字，所有的材料主體性非常強，就圍繞這個字，他寫出來就不會散。

冰點週刊還有叢玉華寫的“摳門謝老太”。這個人省吃儉用，摳到一個常人無法想像的地步。報道寫她一生的“摳”和死之前的“不摳”。我在組織材料時始終圍繞着謝老太怎麼摳，怎麼省這一個點上。所以一千五百字的篇幅，最好能用兩個字或一個字來概括，你寫的東西才不會散亂。

我曾經寫過的一個公務員，就寫他兩個字——本份。他身上可能還有其他個性，但我就圍繞着他的本份寫。

像劉元寫的“傻得出奇的紅娘”，一輩子無償給人當紅娘，不收費。

上述幾個人物我認為可以概括的幾個字都是這個時代稀少的品質。他們身上的這種品質非常稀少。寫人物就是要突出人物的某個側面。

三是人物報道切忌寫成人物小傳。

這方面的問題我覺得最多。我們冰點也有這種問題。人物報道人人能寫，寫好最不易。其中一個最易犯的毛病就是把人物報道寫成人物小傳。大家生怕漏掉這個人的某一時期或某一段。他少年時怎樣，童年時怎樣，就寫成了小傳。這是我們最常犯的錯誤。我把這種人物概括為履歷式人物。凡是這樣寫人物報道的，都是採訪時自己腦子裏的主題意識非常弱，自己沒有很成型的想法，讓被採訪對象牽着鼻子走了，只是有文照錄。

當然，並不是早年的事情不可以寫，關鍵是怎麼找到早年發生的事情和今天報道之間的關聯，找到與主題的關聯。我特別怕改稿時看到一寫上了點年紀的人，就是國中時怎樣，青年時怎樣，文革時受了什麼委屈等等，這是人物報道最常見的毛病。

四是學會用故事和細節刻畫。

一個人的行為和語言構成他的性格。我們寫一個人不能讓記者自己出來，這是常見的毛病。比如這人怎麼勇敢、堅強或懦弱，都是記者給貼的標籤，其實即便是寫，也應該用他自己的行為來寫，記者不要自己站出來説這個人怎樣，跳出來給人物貼標籤，像“這個勇敢的漢子”，“這個柔弱的婦女”等等。你要使用他自己表現出來的行為和他的語言。

記者採訪時不要老注重他怎麼説，要注重他的行為，研究行為，因為行為才能表現出他的個性。

五是人物報道切忌仰視被採訪對象。

比如採訪有權有勢或一些大老闆，最忌諱的是仰視，當然也不能俯視。最好的是平視。只有平視才能和他平等對話平等交流，這樣寫出來的東西心態才健康。仰視不可能做到客觀。特別是採訪有名望的人，甚至要有意識的解構或打破他在公眾前的神祕形象。要把他拉到普通人的行列。

冰點傳奇欄目是寫普通人物不普通的一面。寫有名望的人的時候就要展示一些他的弱點，這種東西往往最代表一個人的本質。

六是我們不要做被採訪對象的傳聲筒。

他説什麼我們也説什麼，我認為這是最偷懶的人物報道模式。我最厭惡的是“他説”，“他説”，“他又説”，一篇文章大段地引用被採訪對象的話，甚至連這人説早年是從哪哪畢業的都引進來。並不是説訪談這種體裁不可用。訪談體一定要非常慎重地用。像法拉奇都是用的訪談體，用的是夠份兒的，只有在恰當的時候找到恰當的人説恰當的話，這時才可以用訪談體。像徐百柯寫過“何謂大國，如何崛起”，都是用的訪談體。恰當的時候恰當的話題出來了。

七是一個好的人物報道通常用三種方式交叉寫作來完成。

一種是陳述，一種是描寫，一種是和被採訪對象之間的言語。我最怕的是記者在寫作時一陳到底，這樣的報道容易特別沉悶。如果你能用描寫、陳述和引語三種方式交叉出現，文章就不容易沉悶。

談到描寫，一種是記者直接採訪時目睹的，另一種是找到目擊者請他描述當時的情景，然後再還原場景，還原場景然後陳述。一般新聞主要是敍述為主，但一定要交叉使用描寫和引語。特別是你的報道很長時，更要交叉用。一陳到底就簡直使人無法讀下去。

八是把人物置放到特殊場景中去表現。

特殊場景構成特殊的人，一個人的成長離不開場景。江菲寫過一個修鋼筆的人，一個老的手藝人的職業倫理。記者寫他時就把他放在他的鋼筆鋪裏。

包麗敏寫的“通往功名之路”，一個研究法律的人，北大的，他常年在下面普及公民意識和法律知識，他利用假期七天去貴州山區普及法律常識，他的舉動很有象徵意義。他平常做了大量的這方面的事情。這稿子我細講一下，對大家以後會有啟發。

我們把他貴州之行做為整篇文章的重軸。他平常做的大量的事情作為背景，在敍述貴州之行時不時插入他平常做的事情，作為背景，而新發生的有象徵意義的鄉村之旅作為重軸。既有新聞意義又不是很孤立的行為。冰點大量嘗試了這樣一種報道手法。

九是直接引語和間接引語的使用。

這看起來是非常小的方面，但確是在人物或其他報道中用得最爛而且是最不恰當的。什麼東西能成為引語？不是這個人説了什麼話都能成為引語。

首先能作為引語的必須是這個人説的具有個性化的話，只有他才會説這話，帶着他身上明顯的個人烙印。而且一定要短小精悍，千萬不能一引幾百字。甚至幾十字都長。

第二，引語當然不排除陳述和表達他的觀點，必須是非常鮮明地表達被採訪人的觀點。

第三可能大家意識不到，引語還有非常重要的功能，在文章的上下銜接時可起到一種非常重要的作用，可以避免讓文章一陳到底。陳述時讓被採訪人自己出來説，使整個文章發生了節奏上的變化，銜接起上下兩段。

十和十一更小，我覺得在寫人物方面要追求細節。

這裏想説一下人物稱謂的變化。寫一個人物不要用同一稱謂，要不斷地變。比方用她，或用她的名字，或用能夠代表她職業特點的稱謂，總之要不斷的變化稱謂，讓你的敍述不沉悶。不要通篇都是“她”，稱謂要靈活轉換。

第十一就是引語後面一般會有“他説”或前面有“他説”。

“他説”這個講究很多，這都是細節，但對提升一篇文章非常有用。有時會“津津樂道的説”，有時會“突然跳起來説”。這裏有的會把稱謂放在前面，有的放在後面。這個變化要在採訪過程中觀察被採訪對象，要細緻觀察。我認為這對提升你的寫作很有用處。

十二是儘量少用小標題。

冰點寫人物五六百字時，我不用小標題，小標題是一種偷懶的表現。當無法駕馭瑣碎的材料把它變成整體時才會用。一個好記者會根據性格邏輯或其他因素組織材料，不是沒辦法把這幾段融和起來時就用小標題。好的記者應該是一個縫製高手。

十三我認為很重要。採訪一個人物要採訪二十個人，最少應該採訪十個人。

我們不可能設想寫一個人，不採訪他周圍的人。被採訪人經常意識不到自己在別人心目中的印象，所以周圍人提供的關於被採訪者的印象才可能更接近真實的人物。當然冰點也很難做到這點。只能做到採訪兩三個人。

美聯社記者為了寫紐約市長，他首先把市長傳記看了，所有報道這個市長的看了，然後根據材料採訪市長底下的市政廳的人和他的競爭對手以及他的家人，他採訪了六十多個人，然後他要求跟着市長走一個星期，一直把這個星期走完，他才坐下來跟市長談。談完後材料無限龐大，他自己覺得挺滿足，開始整理材料，寫出一個六千多字的報道，題目叫“抓住大樹”。

冰點好多人物也做不到這點，但最少應該採訪四五個人，不能採訪一個人就開始寫。很多東西寫不到位，除了技巧大多都是採訪不到位，問題就出在採訪上。

最後一個問題，也是最難的問題，但還是要説。好的記者要培養自己獨特的風格，找到適合自己的文體。

這隻能悟，只可意會，不可言傳。冰點給記者提供一個範圍，提供十個不同類型的人物報道，讓他們根據這個東西來悟，究竟為什麼好，講不出來，只能揣摩它，這當中有敍事的節奏、語言等等，這種説不出來的東西只能靠悟。

當然，你把前面講到的都做到了，好記者寫完東西不署名大家都知道是你寫的。新聞這種東西就是手工作坊，不是流水線，一對一。好，我就説這麼多。

（本文根據中青報業務座談會發言記錄整理）