呼吸鞦韆書評

“國家把我當罪犯囚禁，家人把我當恥辱放逐。”那個17歲的男孩雷奧僅因為陷入了同性戀情的泥淖，這個不被那個時代認可的戀情，在邊緣的狀態下，他一直畏懼那雙重的毀滅。<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />

“我一直都揹負着隱祕的包袱，已經太深、太久地將自己裹入了沉默之中，再也無法用語言傾訴心曲。即使我在訴説的時候，也不過是用另外一種方式裹縛自己罷了。”所以在得知自己被徵入俄國人的勞動營的時候，他滿心歡喜。“我要離開這針尖大的小城，這裏所有的石頭都長着眼睛。”但是他卻不知道，自己即將面臨的是更加嚴峻殘酷的磨難。

然而，當他帶着“啟動天命”的心願，坐上運牲口的火車皮中，遭遇的第一件事便是集體大小便。“那份難堪，那份從整個世界襲來的恥辱感。還好只有這片雪地和我們在一起，沒有人看到，我們是怎樣被迫緊挨着，做同樣的事情。”“這夜晚的國度是何其的卑鄙與沉默，看着我們如廁出醜；看着在我左邊，特**迪·佩利坎是如何提起她的懸鐘式大衣，把它夾在腋下，褪下褲子，鞋間響起嘶嘶的撒尿聲；看着在我身後的律師保羅·加斯特，在用力憋時是如何地呻吟，而他的妻子海德倫·加斯特在腹瀉時腸胃如何咕咕亂叫；四周升騰起的熱蒸汽如何立刻在空氣中被凍得發亮；這雪地是如何給我們下了一味猛藥，讓我們和光着的屁股、下半身發出的聲音一起，感受到孤獨；我們的五臟六腑在這種一致性中，是何其遭罪。”

那不止是一種難堪，更甚的是對人性尊嚴的一種蔑視。這樣被當作牲口的姿勢，讓雷奧感到恥辱了。然而同時，17歲的他，終於漸漸明白自己未來的命運該是怎樣的多舛。漸漸瞭解，恐懼絕望的滋味。

“也許這一夜突然長大的並不是我，而是我心中的恐懼。也許一致性只有通過這種方式才能實現。因為所有的人在如廁時，都無一例外地面朝路堤、背對明月，不敢讓敞開的車門離開自己的視線。這扇門已讓我們心生眷戀，如同眷戀家中的一扇房門。我們無比恐懼，怕我們還沒上車它就關上了，怕火車會丟下我們開走。”

然後雷奧開始回憶自己在勞動營的生活。在那個無論走到何處都被蔑視的，詮釋絕望讓他了解恐懼並漸漸麻木至行屍走肉的地方，僅僅五年，便讓曾經那個17歲的少年曆盡**桑。在那裏，輕視是被認可的，是他們必須容忍的。他們容忍，直至麻木。“命令的內容反正我們也聽不懂，但卻明白其中的蔑視。慢慢地我們習慣了被蔑視。久而久之，這些命令聽上去只不過像是在不斷地清嗓子、咳嗽、打噴嚏、擤鼻涕、吐痰，總之是在不斷地產生粘液。所以特**迪•佩利坎説：俄語是一種感冒了的語言。”在那裏，飢餓是他們最最親密的朋友。“沒有東西可煮的時候，炊煙就會逶迤地爬進我的嘴裏。我縮回舌頭空嚼着，把唾液混着黃昏的炊煙一起吃，一邊想着煎香腸。”“飢餓無時不在，無處不在。正因如此，它想什麼時候來，如何來，都由它。”字裏行間的絕望讓人心驚的同時，更多的，是對那個時代的痛斥，對那個時代的非人的痛斥。

但最後，這個堅強的男孩，終於還是帶着殘缺破敗的麻木的心回了鄉。他“再也沒有結婚。只有濫交”。當年面黃肌瘦的少年，很快逃離了飢餓天使。苦難的記憶可以漸漸淡忘，然而年華老去，卻是不可逆轉的折磨。曾經經歷的恐懼與絕望，將成為雷奧生命中不可磨滅的傷痕。

整本書，字裏行間都是壓抑着的絕望。堅強的雷奧最後是回來了。但是在我看來雷奧已經死了，回來的，只是那個空的身體。“從不用捱餓的那天起，我簡直就是在以生命本身為食。只要吃東西，我就會為食物的味道所囚禁。六十年來，從勞動營回鄉之後，我就是在為反抗餓死而吃。”當生活變成這樣，我已經無法想象，是怎樣的絕望麻木造就這樣的靈魂。就像我無法想象“骨頭只能無依無靠地懸掛在我的身體裏”的感覺是多麼無助多麼黑暗一樣。然而赫塔.米勒卻這樣輕易地，把這一切黑暗的世界呈現在我的面前。僅僅用她自己的方式，卻深刻揭示了一個個麻木靈魂身後的創傷與絕望。

這是一個怎樣非人的年代。當你的生命不再由自己控制。當你的靈魂被輕視，尊嚴被踐踏。你的生活像紙張一樣脆弱。別人輕輕動動手指便可以毀滅你的所有。米勒在作品中再一次回到黑暗的歲月中，她用自己的方式，用沉默着的筆，控訴那個非人的世界非人的折磨。讓我震撼的同時，卻也折服。

除卻這沉重的壓抑的絕望感，更讓我欣賞的是米勒文字。純碎的，體驗生活的文字，讓你感觸到窒息。她書寫苦難，卻不需要控訴絕望。因為歷史在她的筆下破碎成碎片，拼湊的一個個人生，足以震撼心靈。她在那個非人的年代用沉默控訴非人的靈魂的折磨。一個個麻木的生命、被踐踏的尊嚴被她在無聲無息中殘忍揭示。直到你有痛感，直到流血。

“如果誰想克服對死亡的恐懼，卻又無法擺脱它時，它就會變成一種沉迷。就連如冰的寒冷也在以一種温和的方式，策劃着這件可怕的事。 ”

當死亡都成為奢望，那麼活着的意義還有什麼呢。米勒在獲獎演説中説：“我希望我能為所有那些被剝奪着尊嚴的人説一句話――一句話包含着‘手雋’這個詞。” 對於米勒而言，“手雋”便是 “人類的巨大孤獨”。在不再“非人”的今天，我們應當帶上尊嚴前行。我們或許和他們一樣承受同樣的孤獨，但是我們可以和他們有不一樣的方式。那麼，當我們一無所有的時候，至少我們還有存在的價值。